郑铎这半个月没睡过一个整觉。
林非越狱的消息，是封家的人递过来的。
郑铎当时手一抖，茶杯砸在地上，碎成八瓣。
茶水溅了一裤腿，他也没顾上擦。
他认识林非。
不光认识，他还抱过小时候的林非。
那年林氏药业建厂十周年，林正雄在厂里摆酒，郑铎喝多了，把三岁的林非架在肩膀上逛了一圈。
小孩儿不哭不闹，手里攥着颗水果糖，糖纸都捏皱了，也没舍得剥开。
后来林非长大了，见了他还是郑叔长郑叔短，逢年过节总要给他带条烟。
现在那小孩儿从牢里出来了，手里攥的不是糖，是刀。
一把杀了何全、杀了兽公的刀。
何全死了。
兽公死了。
暖山那条线上，一个接一个地灭口。
郑铎每听到一个名字，夜里就多醒三回。
他摸着自己脖子，总觉得那上面有股凉风，像有人拿着刀在他喉咙口比划。
他想跑。
这个念头不是今天才有的。
从知道林非越狱那天起，他就想跑。
护照早就从家挪到了办公室保险柜里，楼下那辆黑色奥迪，钥匙天天插着，后备箱里两百万现金，护照、机票、几套假身份证，一应俱全。
他甚至偷偷去港口踩过点，打听过去东南亚的船。
万事俱备，只差一脚油门。
可他走不了。
封家的人说了，顺发物流还有大用，暖山下半年的单子量要翻倍，洗票的人不能换。
走了，就是叛；叛了，封家的人比林非先到。
郑铎心里门儿清，封家不是留他，是留他那双手。
等他那双手没用了，他就是下一个何全。
何全怎么死的？脖子断了。
郑铎每次想起那个画面，后脊梁就冒冷汗。
他给自己找了条活路：每天多派两拨保安，办公室的门换成钢的，窗户加铁栅栏，楼下大堂二十四小时有人。
可这些玩意儿防得住普通人，防不住从牢里爬出来的林非。
他太知道林正雄那儿子是什么脾气了——八岁那年，厂里的狗咬了林非一口，林非愣是追着那狗跑了三条街，拿砖头把狗腿打折了。
那年他才八岁，个头还没狗高。
现在他二十多了。出来杀了好多人。
郑铎坐在办公室里，盯着那扇钢门，眼睛熬得通红。
烟灰缸里堆了十几个烟头，空气里弥漫着一股焦糊味。
他不敢回家，怕家里不安全；不敢去酒店，怕被人盯上。
这半个月，他吃住都在办公室，沙发当床，泡面当饭。
镜子里的自己，眼窝深陷，胡子拉碴，活像个逃荒的。
……
第二天上午，顺发物流的办公楼静得反常。
门卫老赵靠在传达室门口晒太阳，打了个盹，再睁眼，院子里还是老样子。
七八辆货车停得整整齐齐，司机们都出车了，院里空荡荡的，只有几只麻雀在车轮底下啄食。
他打了个哈欠，继续低头刷手机，屏幕上的短视频一条接一条，笑得他肩膀直抖。
他不知道，就在他低头的那几秒，院子外头的围墙上方，一道影子贴着墙根掠了过去。
影子离地三丈高，像片被风卷着的叶子，无声无息地滑过院子上空，直直落在三楼窗户外沿。
林非脚尖点在窗框上沿，真元一收，整个人像猫一样缩进窗台的阴影里。
窗户没锁，他伸手一推，侧身闪了进去。
老赵再抬头时，三楼办公室的窗帘还拉着，纹丝不动。
他揉了揉眼，没在意，继续刷手机。
郑铎坐在办公桌后面处理文件。
他听见咔哒一声，以为是风吹的，没抬头。
等他闻到一股淡淡的血腥气，再抬头，林非已经站在他办公桌前了。
不知道他是怎么进来的。
窗户关着，楼梯间的监控也没报警。
可他就是进来了，像从空气里长出来的，像从地板缝里冒出来的。
郑铎的瞳孔猛地缩了一下，他看见林非手里拎着个布袋，袋口露出一截工装袖子，上面沾着暗红色的东西。
郑铎的腿当时就软了。
他想喊，嗓子像被一只手掐住，发不出声。
他想摸抽屉里的枪，手刚抬起来，林非的一根手指按在他手腕上。
没用力，可郑铎整条胳膊都麻了，像被电打了一样，从手腕麻到肩膀。
"郑叔。"林非说。
就这两个字。
郑铎的眼泪差点下来。
这声"郑叔"，他多少年没听过了？
林非小时候，见了他总是郑叔长郑叔短，追着他要糖吃，要玩具玩。
后来林非长大了，见了他还是客客气气，逢年过节给他带条好烟，说郑叔辛苦了。
现在这声郑叔，比刀还冷，比钉子还尖，一下一下扎在他心口上。
"坐。"林非说。
郑铎跌回椅子里，椅子往后滑了半尺，撞在墙上，咣当一声。
他张着嘴，看着眼前这张脸。
像，太像了。
像林正雄，尤其是那双眼睛，沉得像口井，看不见底。
可又不像林正雄——林正雄看人总是带着笑，温温吞吞的，像杯热茶。
林非看人没有笑，眼神平得像块铁板，铁板底下压着火烧。
"林……林非，"他嗓子哑得不像自己的，像是被人用砂纸打磨过，"你听我解释……"
"你说。"林非拉过一把椅子，坐下，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响，"我听着。"
郑铎愣了一下。
他没想到林非这么干脆。
他准备了一肚子的话，求饶的，辩解的，推责任的，甩锅给韩守业的，可这会儿全堵在喉咙里，一个字都倒不出来。
他看着林非的眼睛，那里面没有火，没有怒，甚至没有杀气。
就是平，平得像冬天的湖面，湖底下沉着多少东西，看不见。
"我……"他咽了口唾沫，唾沫里带着血丝，"我对不起你爹。"
"继续说。"
"那年，封先生找上我，说林厂长的厂子挡了别人的路。给我推过来一个箱子，两百万，还说，往后，就是省城的人了。"
郑铎的声音抖得厉害，像筛糠，"我没想害你爹……我就是……我就是贪了……那两百万，我一辈子没见过那么多钱……"
"材料谁做的？"（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）