第二十天，小满在浅谷里系了第四根红绳。
她是在下午去的。她手里攥着一根新编的红绳——比之前那三根都细一些，颜色更浅，接近橘红色。她是用赵姐染布缸里最后一缸浅色的染料泡的，绳结打得比之前更紧，双结，绳尾收得很短。
她沿着碎石滩走到浅谷入口，站在凹地边缘。P-01卧在旧毛衣旁边，围巾和三根红绳都在。大灰卧在左侧，二灰卧在右侧，小灰卧在它前面。凹地里的沙土地面被午后的阳光照得发白，旧毛衣铺在P-01身下，旁边是那根三根红绳系着的竹签。
小满蹲在凹地边缘，手攥着那根新红绳。她看了一会儿四头蓝灰色的身影在午后的光线中安静地卧着的样子，然后站起来，走进凹地。她走到P-01面前，蹲下来。P-01抬起头，面朝她的方向。它的耳朵向前转了一下。
“灰大。”她说。“我给你系一根新的。”
她把红绳绕在P-01左前爪的关节处，和之前那三根并排系着。四根红绳并排贴着蓝灰色的鳞甲，暗红的、深红的、新红的、橘红的，在午后的光线中泛着不同深浅的光泽。她系完之后站起来，面朝它的方向。
P-01低下头，看了看自己左前爪上的四根红绳。它用鼻尖碰了碰最上面那根橘红色的绳结，碰了一下，然后收回来。它抬起头，面朝小满的方向。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……谢……谢。”
两个字。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着她，琥珀色的瞳孔在午后的光线下泛着温暖的光泽。
小满蹲在凹地边缘，面朝它的方向。她看了一会儿它左前爪上那四根并排系着的红绳——暗红的、深红的、新红的、橘红的，在蓝灰色的鳞甲上排成一排。她看了一会儿，然后站起来，转身走出浅谷。
她走回坝顶的时候，林深在穹顶门口站着。她走到他面前，手攥着那根剩下的红绳头。“先生，我给灰大系了一根新的。第四根。”
林深站在穹顶门口，面朝她的方向。“什么颜色？”
“橘红的。赵姐染布缸里最后一缸浅色的。”
他站在穹顶门口，面朝她的方向。他看了一会儿她手里那根红绳头，然后走下坝坡。P-01在碎石滩入口站着，围巾和四根红绳都在。大灰、二灰和小灰站在它身后，面朝坝顶的方向。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。P-01的鼻尖碰了碰他的掌心。
“小满给你系了一根新的。”他说。“第四根。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它低下头，用鼻尖碰了碰左前爪上那四根并排系着的红绳。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……四……根。”
两个字。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在暮色中泛着温暖的光泽。
那天傍晚，石头蹲在碎石滩入口外面，朝浅谷的方向看了一会儿。他看到P-01从灌木丛后面走出来，站在凹地边缘，面朝碎石滩的方向。它左前爪上系着四根红绳，暗红的、深红的、新红的、橘红的，在蓝灰色的鳞甲上排成一排。石头蹲在外面看了一会儿，然后跑回坝顶，朝穹顶的方向喊：“灰大有四根红绳了！”
小满站在穹顶门口，手攥着那根剩下的红绳头，面朝碎石滩的方向。她看了一会儿，然后转身走回穹顶里。她蹲在第三排苗架旁边，手搭在膝盖上，面朝新芽的方向。新芽侧枝上的那粒绿色凸起已经长到了拇指大小，表面的绒毛在午后的光线中泛着细密的银灰色光泽。她看了一会儿，然后站起来，拿起喷壶给苗浇水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。
那天夜里，小陈在主控室里翻开观察记录本，在最新一页上写了一行字：“第二十天。小满给灰大系第四根红绳。颜色：橘红。位置：左前爪，与前三根并排。灰大用鼻尖碰了碰绳结。”他合上本子，放在桌面上，然后站起来走出主控室。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站了一会儿，面朝浅谷的方向。四头蓝灰色的身影卧在凹地里，P-01左前爪上的四根红绳在月光中泛着不同深浅的暗红色光泽。他看了一会儿，然后转身走回帐篷。
那天深夜，林深在穹顶里坐了一会儿。他蹲在第三排苗前面，手搭在膝盖上。母苗的果穗上第七串果已经红透了，新芽在旁边长到了腰部高，侧枝上的绿色凸起在月光中泛着均匀的光泽。旁边的两根红绳在风里轻轻晃了晃。他蹲在它前面看了一会儿，然后站起来走出穹顶。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和四根红绳都在。三头小变异体围在它周围，尾巴盘在身侧。四头蓝灰色的身影在月光中安静地卧着。他站了一会儿，然后转身走回帐篷。他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他闭上眼，睡着了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）