那天夜里方回没有睡着。
他躺在床板上，眼睛睁着，看着黑暗中看不清的房梁。窗外的虫鸣断断续续的，叫一阵停一阵，不太安稳。他翻了个身，面朝墙壁，手搭在黑枝的枝身上，枝身被他掌心的温度焐得微温。他闭上眼，数自己的呼吸，数到一百的时候又睁开眼，还是没睡着。他坐起来，把外衣披上，推开窗户。夜风从窗外灌进来，带着城外田野里干草和露水的气息，比屋里凉一些。他趴在窗台上往外看，院墙外面的土路被月光照得发白，路面上空荡荡的。
他正要关窗回去躺下的时候，听见了声音。很轻，像是有什么东西贴着地面拖过去，从院墙外面那条土路的南边传来，往北边去了。声音不大，但在安静的夜里听得很清楚——像一块湿布拖在干土上，摩擦声断断续续的，一下一下，节奏不匀。他把头探出窗外，顺着声音的方向看过去。月光底下，院墙外面的土路上空荡荡的，没有人影，也看不见什么东西。但他的视线往下移的时候，看见路面上有一行浅浅的印子。
他推开窗户翻了出去。落地的时候脚掌踩在院墙外面的干土上，没有声响。他蹲在土路边上，低头看那道痕迹。痕迹从南边延伸过来，贴着地面拖过去的，在浮土上留下一道不规则的拖痕，宽度大约一掌，边缘参差不齐，有些地方深有些地方浅，像是被什么沉重但不太坚硬的东西拖过去留下的。他用手摸了摸痕迹的表层——土还是松的，指腹上沾了一层细粉，痕迹的边缘没有干透，像是刚留下不久。
他站起来，沿着拖痕的方向往北走。拖痕从土路上拐进了斩妖司和磨坊之间那条窄巷，窄巷两边的墙根长着枯草，拖痕从枯草中间穿过去，在磨坊门口停了。方回站在磨坊门口，低头看了看地面。拖痕到门口就没了，像是被拖进去的东西在门口被抬了起来，或者门口有什么东西把它接了进去。
磨坊的门还是缺了一扇，另外那半扇歪斜地靠在门框上，门板跟门框之间留着一道两指宽的缝。里面黑漆漆的，什么也看不见。方回站在门口听了一会儿——没有声音，连虫鸣都没有。他从怀里摸出火折子，吹亮了，举在身前，侧身从那半扇门板旁边挤了进去。
火折子的光照亮了磨坊里面。磨盘还在原地，石面上的灰被什么蹭过，有一道一道的痕迹，像是被人用袖子抹过一遍。磨盘旁边那本旧书还摊着，书页边角卷起，旁边搁着那壶茶，壶盖歪在一边，壶里的茶已经凉透了，壶底结了一圈深色的茶渍。方回举着火折子照了一圈。磨坊的角落堆着几捆干草，干草被翻动过，有一捆散了，草茎散在地上，像是被什么压过。墙上挂着一把旧镰刀和一顶破草帽，草帽歪着，帽檐上沾着一片干了的泥。火折子的光照到磨坊最里面那面墙的时候，他看见墙根底下有一道拖痕，从门口的方向延伸过来，在墙根处消失了。墙根的地面上有一片颜色比周围深的湿痕，像是有什么湿的东西被放在那里过了一会儿又搬走了。
方回蹲下来用手摸了一下那片湿痕。手指触上去的时候是凉的，带着一股淡淡的铁锈味。他把手指凑到鼻子底下闻了闻——血。不新鲜，像是放了一段时间的血，但也不是很久，至少今天早上他路过磨坊门口的时候还没有这个味道。
他站起来，举着火折子又照了一圈。磨坊里没有别的东西了。磨盘、干草、旧书、茶壶、墙上的镰刀和草帽，跟以前他每一次路过时看见的一样，但那些痕迹——磨盘石面上被蹭过的灰、干草被翻动之后散落的草茎、墙根底下那片不新鲜的血——这些东西是新的。
他把火折子吹灭了，退出了磨坊。外面的月光照在他身上，把他在门口拉出一道长影。他在磨坊门口站了一会儿，往南边看了一眼。南边是斩妖司的方向，院墙上的枯草在月光里黑黢黢的。他又往北边看了一眼。北边是主街的方向，再往北是城门。拖痕是从南边来的，进了磨坊之后没有再出去。那么进磨坊的东西——不管是什么——现在还在磨坊里，或者从别的地方走了。
他绕着磨坊走了一圈。磨坊的另外三面墙是土坯的，没有门也没有窗，墙根底下长着一圈枯草，草没有被踩过的痕迹。磨坊的屋顶有几处裂缝，但从裂缝的高度和宽度来看，人能进去，但拖着一件沉重的东西进去不可能。
方回在磨坊外面站了一会儿，把黑枝从背上解下来握在手里。他没有再进磨坊。他转身沿着来路回了斩妖司。走到斩妖司院墙外面那道土路上的时候，他蹲下来又看了看那道拖痕的起点。拖痕是从南边来的，一直延伸到院墙外面大约十几步远的地方才出现。也就是说，那东西是从南边过来的，经过了斩妖司门口，往北进了磨坊。它没有进斩妖司。
方回翻墙回了院子，把窗户关好插上插销。他没有点灯，在黑暗中坐到床沿上，手里握着黑枝，把枝身横在膝上。他想起刘老头磨盘旁边那本摊开的旧书、那只凉透了的茶壶、还有墙根底下那片不新鲜的血。刘老头今天下午还坐在门槛上朝他举了举茶碗，手里的书翻着，膝盖上搭着一条旧布巾。他想起赵铁柱说的那句话——“他以前是斩妖司的老人，文书，干了二十来年”。
他坐在黑暗里，把黑枝从膝上拿起来搁在枕边。东边的天开始泛白的时候，他把黑枝放下，躺了下去。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）