顺着阿力的故事，我再讲讲另一个刻在我记忆里、让我多年想起来依旧满心酸涩的老同学——阿伟。
阿伟是我和阿强的高中同班同学，更是我整整三年的宿舍室友。
说起来也算缘分，我们早在初中就同校，只是那时年纪小、圈子不同，彼此眼熟，却从未深交。真正熟络、形影不离，是在高中。
我们当年初中一个宿舍八个人，个个都是一路相伴的老友：阿强、我、二伯母外甥女的儿子、阿伟、我的小学同学阿斌、阿伟对门的邻居阿超、班里的班长、一米八三的高个子同桌阿峰，还有外镇过来读书的老熊。这八个人，算是我青春里最固定的一圈玩伴。
阿伟比我大几个月，生在农历正月，我是农历四月，他整整大我九十天。
上学那会，他总爱让我喊他哥，我顺口叫他一声“伟哥”，他又死活不乐意，每次都哭笑不得地让我改口，现在想起这些琐碎小事，恍如昨日。
他家村子离我们村也就两公里路程，巧的是，我妈的小姨就住在那个村子，也算沾着几分邻里缘分。
阿伟的父亲是当地小有名气的婚礼主持人，口才极好，十里八乡的喜事经常请他。就连我当年结婚，找的主持人，就是阿伟弟弟父亲。
阿伟是我这辈子见过人缘最好、最通透开朗的人。
我自认性格随和、待人温和，朋友不少，可跟阿伟比起来，依旧差了一截。他天性乐观、心胸开阔，凡事不爱计较，大大咧咧，从不记仇，跟谁都合得来。
我生性懒散、不爱运动，体育课能摸鱼就摸鱼。阿伟恰恰相反，球类、跑步、集体活动，样样都积极参与。哪怕不算最厉害的，也永远兴致勃勃、乐在其中。
我们俩属于互补的性格。
他唯独不擅长语文，尤其作文，每次考试、作业，几乎都要找我帮忙打磨修改；
我不爱热闹、不懂人情周旋，遇事爱钻牛角尖，他总能开导我、哄我开心。
他没心机，信我、依赖我；我懂得多、心思细，愿意护着他、帮着他。高中那几年，我们是最合拍的室友。
高考之后，他去了外地读大学，学的是地质专业。
隔着山水距离，我们不再朝夕相处，见面变少、聊天变少，关系不像高中那般贴身亲密，但情谊一直稳稳当当，每年过年回老家，必定相聚闲谈，从未疏远。
铁蛋结婚那年，我回去帮忙忙活婚礼，主持刚好是阿伟的父亲，阿伟也全程跟着打下手。
那天忙完所有仪式，趁着空闲，我带着阿伟的父亲专程去找了十妈，想帮阿伟问问姻缘运势。
十妈抬眼打量了阿伟几眼，缓缓说了两句话，不多、却字字千斤：
「这孩子，二十八岁之前，姻缘难成。
二十八岁方能正缘落地、顺利成婚。
但三十岁有一道生死坎。
跨得过去，一生顺遂、福禄安稳；跨不过去……」
后面的话，十妈没有继续说。
我们那时候已经二十四五岁，早已不是懵懂孩童，话里的未尽之意，所有人都心知肚明。
叔叔听完瞬间脸色发白，心里又慌又怕。
反倒是阿伟心态极好，笑着宽慰父亲，说十妈看人偶尔也有偏差，让长辈别胡思乱想、徒增焦虑。
那时候的阿伟，身体好得不像话。
年轻气盛、体魄强健，冬天宿舍没有暖气，别人裹着厚被子、穿睡衣睡觉，他经常直接光膀子入眠。全校晨跑，所有人羽绒服、厚外套裹得严严实实，唯独他一身单薄秋衣，迎着寒风跑操，精力旺盛，仿佛永远不会生病、不会疲惫。
谁也想不到，这样一个体魄极好、性格向阳的人，命运早已写好了结局。
论感情经历，阿伟的人生，远比我曲折太多。
从二十五岁起，他父母就开始疯狂催婚，每周固定安排两次相亲。
他人缘极好、朋友遍地，可偏偏桃花运极差。
他唯一的软肋，就是太孝顺、太听话，从来不敢忤逆父母。即便厌恶相亲、反感这种被动的婚恋方式，也次次听从安排，乖乖赴约。
就这么一场又一场的相亲，从二十五岁，一直相到二十八岁，依旧一无所获、孤身一人。
那年我正月初二顺利订婚，多年以来，终于有一件事稳稳压了他一头。
当时我的伴郎早已敲定，就是阿伟和阿强，两人一口答应，拍着胸脯保证，无论如何，必定到场见证我大婚。
谁都没想到，变故来得猝不及防。
2018年清明，阿伟坐火车返乡，途中偶遇我们同级一班的女生。
简单说下我们当年的班级划分：
全校十二个班，一班是火箭班，汇集全校前五十的尖子生；二三四班为重点班，师资最优；五到十二班是普通班。我、阿伟、阿强，都在四班。
一班的女生，素来成绩优异、文静内敛，我们当年只眼熟，几乎没有交集。
火车上久别重逢，两人一路闲谈，相谈甚欢。
2018年清明是4月4日。
仅仅半个月不到，4月20号那天，我突然接到阿伟的电话。
他语气局促，带着歉意告诉我：“我可能没法当你伴郎了。”
我当时满心疑惑，我们多年情谊、早已约定好，怎么临了突然反悔？
我连忙追问原因。
他支支吾吾半天，憋出一句：“咱这边规矩，结过婚的男人，不能给人当伴郎。”
我当场愣住，哭笑不得：“你开什么玩笑？你身边连个母蚊子都留不住，常年单身，你跟谁结婚？什么时候结的？”
我还在打趣，他匆匆挂了电话。
一分钟后，我的微信弹出一张电子结婚请柬。
日期：五一婚礼。
短短二十天，火车偶遇、相识、相恋、订婚、结婚。
快到离谱，堪称极致闪婚。
我震惊之余，立刻紧急联系我的大学舍友阿海，临时拜托他顶替伴郎的位置，阿海二话不说，爽快答应。
我婚礼当天，阿伟带着新婚妻子如约而至。
那时候他媳妇已经怀孕三四个月，小腹微隆，明眼人都能看出来。
酒席敬酒的时候，阿伟不停起哄，拉着众人劝我多喝酒，笑得张扬肆意。
我悄悄在他耳边咬牙：“你给我等着，回西安我再跟你算账，迟早整你一次。”
他丝毫不惧，反而当着所有人的面大声喊：“我浩哥威胁我！必须再罚两杯！”
那是他第一次叫我哥。
那天的他，幸福、张扬、意气风发，是全场最开心的人。
婚后他们定居西安，新家离我当年租住的小区只有两三站路。
两家走动频繁，常常互相串门、蹭饭、聚餐闲聊。
后来他生了儿子，我生了女儿，两个孩子只差一个月。
我们常常互相晒娃、打趣说笑。
他总开玩笑，说要定娃娃亲，让他儿子以后娶我女儿。
我笑着回他，我家丫头早就被好几家预定了，我可做不了主。
那几年，日子平淡温柔，我们都以为，这就是往后安稳的一生。
2020年1月20日，我带着全家回湖北给女儿过周岁生日。
谁也没想到，没过多久，疫情全面爆发，湖北全境封控。
我被困在湖北整整三个月，足不出户、无法走动，直到四月底解封，才带着家人重返西安。
那段日子，所有人被困家中，没有串门、没有娱乐，每日唯一的消遣就是陪着家人打牌度日。
2020年2月21日，正月二十七。
我正陪着全家围坐打麻将，手机突然急促响起，来电是阿伟的弟弟。
接通的一瞬间，电话那头带着崩溃的哭腔，颤抖着喊：
“浩哥，我哥没了……”
我脑子瞬间一片空白，愣在原地，半天没反应过来。
我机械地反问：“没了？什么意思？”
电话那头哭声彻底崩裂：“我哥，下午走了，人没了……”
耳边嗡的一声巨响，整个人彻底懵掉，浑身冰凉，手脚僵硬。
好好的一个人，身体健康、性格开朗、刚当爸爸不久，怎么会突然离世？
我媳妇看出我脸色惨白、神色不对，连忙询问我怎么了。
我哑着嗓子，艰难吐出几个字：“阿伟没了。”
我媳妇瞬间瞳孔震动，满脸难以置信。
后来我在班级群里看到了完整经过。
那段时间阿伟在一处银行项目做工程监工，当天银行内部装修施工，现场杂乱。
他向来热心肠、见不得别人为难，看到工人施工不便，便主动上前帮忙。
谁也没料到，地面藏着一截裸露的高压线。
他一脚踩上去，瞬间触电，当场抢救无效离世。
那一年，阿伟整整三十岁。
离世当天，刚好是他三十岁生日的第二天。
十妈当年那句“三十岁有道生死坎”，一语成谶，全部应验。
我被困湖北，全程无法动身、无法返乡、无法送别。
等我四月底回西安时，依旧是红码，依旧无法走动。
直到五月底，彻底解封、行程自由，我才带着媳妇，在阿伟弟弟的带领下，专程去墓地祭拜他。
站在墓碑前，看着他年轻温柔的照片，我心里堵得喘不过气。
他才三十岁啊。
意气风发、善良热忱、一生向善。
他的儿子，才刚刚一岁出头，尚不懂生死离别，从此永远失去了父亲。
后来听同学和他家人说，阿伟走后，所有人都在劝他媳妇改嫁。
公婆、爸妈、弟弟、亲戚，所有人都觉得她太年轻，不到三十的年纪，带着幼子，余生漫长，没必要守着回忆度日。
可她态度坚决，一一婉拒了所有人的劝说。
她执意留下来，独自抚养幼子，做起了单亲妈妈。
那段时间，她的朋友圈永远岁月静好：晒孩子、晒风景、晒日常。
所有人都以为，她慢慢走出来了，已经从丧夫之痛里释怀、自愈了。
可谁也没有想到，2020年年末，距离阿伟离世不到一年，他媳妇自杀离世。
消息传来的那一刻，所有熟人彻底震惊、久久无言。
她那么温柔、阳光、坚韧，爱孩子胜过一切。
孩子尚且不满两岁，嗷嗷待哺，她怎么会舍得放手？
葬礼那天，悲痛到极致。
结束后，阿伟的弟弟把嫂子的手机递给我们这群老友，让我们看看。
我们点开朋友圈，才发现，那些看似阳光美好的动态背后，藏着无数仅自己可见的私密心事。
一条条、一句句，字字泣血：
「阿伟，我好想你，没有你的日子，我的世界全是黑的。」
「阿伟，我撑不住了，可孩子还太小，爸妈已经老了，我不能倒下。」
「阿伟，我快熬不动了……」
满屏深情，满屏思念，满屏无人知晓的崩溃。
所有人这才明白，她从来没有走出来过。
她人前坚强、假装自愈，独自扛下了所有思念、孤独和绝望。
她早已重度抑郁，只是从未有人察觉，从未有人真正听懂她的无助。
弟弟告诉我们，嫂子提前写好了遗书，一切都是蓄谋已久。
短短一年时间，一对恩爱夫妻，先后离世。
只留下一个未满两岁的孩子，成了彻底的孤儿。
爷爷奶奶、外公外婆再怎么疼惜、万般宠爱，也弥补不了孩子缺失的父爱和母爱。这辈子的残缺，一辈子都补不回来。
以前听林俊杰的歌，总对一句歌词无感：
“不懂怎么表现温柔的我们，还以为殉情只是古老的传言。”
直到亲眼见证阿伟和他媳妇的故事，我才彻底读懂这句歌词的重量。
原来这世间，真的有人深情至此，相思入骨，生死相随。
这么多年过去，每一年清明、忌日，我都会专程去墓地，看望阿伟和他的妻子。
看着墓碑上两张年轻温柔、笑意盈盈的照片，心里只剩默默祝愿：
愿你们在另一个世界，岁岁平安，再也无灾无难，岁岁相守，不再分离。
后来我爱人曾抱着我，轻声问过我一句话：
“如果将来我先走了，你会不会像阿伟的爱人一样，熬不住、选择随我而去？”
我紧紧抱着她，轻轻摇头。
我不敢轻易许诺，也不敢说自己足够坚强。
我只知道，我不敢赌，也不敢试。
我不确定，失去挚爱之后，我能不能熬得过漫漫长夜、岁岁孤独。
人世最苦，莫过于：
少年相识，青年相守，中途一别，生死两隔。
从此人间山海，再也不见。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）