一
周德明第一次听到“友谊赛”这三个字，是在学务处的走廊上。
那天早上他比平时晚了十分钟到校，因为前一晚在台北跟林志豪通了电话，聊到很晚。他走进办公楼的时候，听到会议室里传来争吵声。
声音的主人是二年A班的导师，卢美华。
卢美华是明德高中的资深教师，教数学，带资优班。他进明德比周德明还早两年，在学校里的资历比校长还深。他的班上出了三个台大、五个清大、七个交大，每年校庆表演都是第一名。她走路的时候下巴抬得很高，说话的时候音量从来不降低，好像全校都应该听她说话。
“纪老师，我不是针对你。”卢美华的声音从会议室里传出来，“但二年B班从来没有参加过校庆表演。今年突然说要参加，这对其他认真准备的班级不公平。”
周德明站在走廊上，停下了脚步。
纪云舒的声音传出来，不急不慢：“卢老师，校庆表演的规则里没有写‘参加过才能参加’。公告上写的是‘全校各班必须参加’。”
“那是因为以前二年B班都弃权，学校才特别通融。今年他们突然要参加，谁知道是不是来捣乱的？”
“他们不是来捣乱的。”
“你怎么知道？你才来多久？你知不知道二年B班过去两年做了什么？他们气走了四个导师，把音乐教室的钢琴弦剪断，在化学实验室里放鞭炮。你现在跟我说他们要参加校庆表演？纪老师，你不要太天真了。”
走廊上安静了几秒。周德明站在转角处，手插在口袋里，没有动。
“卢老师。”纪云舒的声音依然很平静，“你说得对，我才来一个月。但你在这里待了十年，你应该比我更清楚——二年B班的学生，也是明德的学生。”
卢美华没有回答。
“校庆表演的规则是学校定的。如果有问题，你可以去找校长。但如果你只是想用资历压我，那对不起，我不吃这一套。”
周德明听到椅子被推开的声音。他往前走了两步，正好看到纪云舒从会议室里走出来。她看到他，点了点头，然后走了。
卢美华跟在后面走出来，脸色很难看。看到周德明，她停了一下。
“周主任，你听到了？”
“听到了一部分。”
“你觉得呢？”
周德明看着卢美华。十年的同事，他很清楚他的个性。他是那种把“资优班导师”当成头衔来用的人，把学生分成“能教的”和“不能教的”。在他的世界里，二年B班就是“不能教的”。
“我觉得，”周德明说，“校庆表演的规则是学校定的。二年B班有权利参加。”
卢美华的脸沉了下来。“周主任，你什么时候开始帮放牛班说话了？”
周德明没有回答。他转身走了，留下卢美华一个人站在走廊上。
二
周德明以为事情就这样过去了。但第二天，他接到了一通电话。
电话是校长孙丽华打来的。“周主任，你来我办公室一趟。”
他走进校长室的时候，卢美华已经坐在里面了。孙丽华坐在办公桌后面，脸上挂着为难的表情。
“周主任，卢老师提议，今年校庆表演改成‘分组对抗赛’。”孙丽华把一份文件推过来，“全校二十个班分成四组，每组五班，每组第一名进入决赛。这样比赛更有看点，也……更公平。”
周德明拿起文件看了一眼。分组名单已经拟好了。第一组：二年A班、二年A班、一年A班、一年B班、二年B班。
“这组怎么分的？”周德明问。
“抽签。”卢美华说。
“什么时候抽的？”
“昨天。”
周德明看着卢美华。她的表情很平静，像是早就准备好了答案。周德明没有拆穿。他知道，这份分组名单是故意安排的。二年A班和二年B班被分在同一组，明摆着是要让二年B班在第一轮就被淘汰。
“校长，这个分组有问题。”周德明说。
“什么问题？”孙丽华问。
“二年A班是去年的冠军，二年B班是第一次参加。把这两班放在同一组，等于宣判二年B班出局。”
“这是抽签的结果。”卢美华说，“周主任，你总不能说抽签不公平吧？”
周德明沉默了。他知道再说下去也没有用。孙丽华是个不喜欢冲突的人，只要事情看起来“程序正确”，她就不会去追究背后的东西。
他站起来，把文件放回桌上。“我没有意见。但我有一个要求。”
“什么要求？”
“比赛当天，我要当评委。”
卢美华愣了一下。“你当评委？你是学务主任，不是艺术老师。”
“我当了二十年学务主任，看过二十年校庆表演。我知道什么叫好，什么叫不好。”周德明看着卢美华，“卢老师，你在怕什么？”
卢美华的脸涨红了。“我怕什么？我有什么好怕的？”
“那就好。”周德明转身走了。
三
消息传到二年B班的时候，全班炸了。
阿瘦第一个跳起来：“什么？我们跟三年A班同一组？那不是死定了吗？”
“二年A班去年表演的是百老汇歌舞剧，全场起立鼓掌。”方语彤的语气很沉重，“他们班有乐仪队队长、合唱团主唱、还有两个北区钢琴比赛冠军。”
“我们有什么？”阿圆问。
“我们有……”阿瘦想了一下，“我们有纪老师？”
“纪老师又不能上台表演。”
全班沉默了。林冠宇坐在位子上，翻着剧本，一言不发。高子杰靠着墙，手里转着笔，表情看不出在想什么。
纪云舒走进教室的时候，看到的就是这样一幅画面。全班像被抽走了灵魂一样，东倒西歪。
“怎么了？二年A班把你们吓成这样？”
“老师，你不是说抽签是公平的吗？”阿瘦哀嚎。
“抽签是公平的。”纪云舒站到讲台上，“但他们动了手脚。”
全班抬起头看她。
“我查过了，这份分组名单是卢美华提的，孙校长批的。所谓‘抽签’，根本没有公开进行。”纪云舒双手撑着讲桌，“所以，我们面对的不是一个公平的比赛。但我们还是要比。”
“为什么？”阿圆问。
“因为如果我们不比，就等于承认我们不如他们。如果我们不比，就正中卢美华的下怀。如果我们不比，明年、后年、以后每一年，二年B班都永远会被当成‘那个不参加校庆表演的放牛班’。”
纪云舒看着全班。她的眼神很平静，但语气很重。
“你们告诉我，你们想不想比？”
教室里安静了几秒。然后林冠宇第一个开口：“比。”
高子杰第二个：“比。”
方语彤：“比。”
阿瘦、阿圆、赵海龙。一个接一个，全班都说了“比”。
纪云舒点了点头。“好。那从今天开始，练习时间加倍。星期六练全天，星期天也练。谁不来——”
“扫厕所！”全班齐声说。
四
周德明在第二天早上，又收到了高子杰的三明治。
但这次，纸袋里多了一张纸条。上面是高子杰的字：“主任，谢谢你当评委。”
周德明看着那张纸条，沉默了很久。然后他拿起笔，在纸条背面写了一行字：“不客气。好好练。”他把纸条放回纸袋，放在桌上。
七点十分，高子杰经过办公室门口。他看到纸袋还在，愣了一下，拿起来看到背面的字，嘴角微微弯了一下。然后他走了。
周德明坐在办公室里，透过百叶窗看着高子杰的背影。他想起那天在走廊上听到纪云舒说的话——“二年B班的学生，也是明德的学生。”
他打开抽屉，翻出那个旧纸盒。那张林志豪的卡片还在最上面。他拿起卡片看了一会儿，然后翻到背面，在上面写了一行字：
“十月三日。我当了二十年学务主任。今天第一次觉得，这个位子不只是管纪律的。”
五
接下来两个礼拜，二年B班的练习进入了地狱模式。
每天放学后练三小时。星期六从早上八点练到下午五点。星期天从早上九点练到下午四点。纪云舒全程陪着，有时候帮他们买饮料，有时候帮他们看队形，有时候什么都不做，就坐在看台上看着。
方语彤的指挥棒换了一根新的，旧的被她收起来放在书包里。那是纪云舒给她的护腕的配套，旧的那根她舍不得用，怕弄坏了。
林冠宇把剧本改了七遍。第七版的时候，他加了最后一段独白。是全班一起站在台上，每人说一句话。第一句是阿瘦的“老师，早餐真的变好吃了”，最后一句是高子杰的“老师，你说到做到”。
高子杰看到那句台词的时候，看了林冠宇一眼。林冠宇假装在看剧本，耳朵有点红。
阿圆练得很拼。他白天上课，晚上打工，放学后练操。有时候练到一半就靠着墙睡着了，阿瘦会把他摇醒，塞给他一瓶提神饮料。方语彤没有再骂他，只是每次他转错方向的时候，会走过去拍拍他的肩膀，说“再来一次”。
赵海龙负责场控，但他做的事情远不止场控。他帮阿瘦练旗子，帮阿圆练走位，帮林冠宇搬道具，帮方语彤整理器材。他从来不抱怨，只是安安静静地做。有一次方语彤问他为什么这么拼，他说了一句让所有人都安静的话。
“我以前留级的时候，没有人觉得我能做好任何事。现在我想证明，我能。”
六
周德明每天都会去看他们练习。
他没有走进操场，只是站在办公楼二楼的走廊上，隔着窗户往下看。他看到方语彤的指挥棒在夕阳下划出银亮的弧线。看到林冠宇站在队伍前面喊口令，声音从操场传到二楼，有点模糊，但很有力。看到高子杰站在队伍后面，面无表情地按着音响，但脚尖跟着节拍点着。看到阿瘦和阿圆互相打闹，被方语彤瞪了一眼之后乖乖站好。看到赵海龙扛着旗子跑来跑去，汗湿透了整件T恤。
他看了整整两个礼拜。每天傍晚，他都站在那扇窗户前面，看一个小时。
有一天，纪云舒发现了他在看。她抬头看向办公楼，隔着窗户跟他四目相对。周德明没有躲，只是点了点头。
纪云舒也点了点头。然后她转回头，继续看学生们练习。
那天晚上，周德明在笔记本上写了一行字。
“十月十日。二年B班练习第十二天。方语彤的指挥棒挥了三百四十七下。阿圆转错方向两次。阿瘦摔了一跤。高子杰的音响没电了。林冠宇喊到嗓子哑了。但他们还在练。”
他合上笔记本，关掉办公室的灯。走廊上很暗，只有操场的路灯亮着。二年B班的学生已经走了，操场上空无一人。但周德明站在窗前，仿佛还能看到他们在夕阳下练习的样子。
他想起二十年前，他第一次当学务主任的那一天。他站在同样的位置上，看着同样的操场。那时候他想的是：我要管好这所学校。
但现在他想的是：我要看好这群孩子。
七
校庆前一天，周德明做了一件让所有人都意外的事。
他去了二年B班的教室。
纪云舒正在做最后的排练说明，看到周德明走进来，愣了一下。全班也愣住了。学务主任亲自来教室，通常意味着有人要被记过。
“周主任？”纪云舒问。
周德明站在讲台旁边，看着全班。他沉默了很久。然后他从口袋里拿出一张纸。
“这是我昨天晚上写的。”他把纸放在讲桌上，“明天比赛，我会坐在评委席上。我不能给你们打分打得太高，因为那不公平。但我可以告诉你们一件事。”
全班安静地听着。
“二十年前，我刚当学务主任的时候，我对自己说，我要当一个公平的主任。不管学生是资优班还是放牛班，我都一视同仁。但后来我发现，我做不到。因为资优班的学生会来找我聊天，会跟我说他们的烦恼，会让我觉得我是一个被需要的老师。而放牛班的学生看到我就跑，从来不跟我说话。久而久之，我就只跟资优班的学生说话了。”
他停了一下。
“你们班的高子杰，每天早上给我带早餐。这件事让我想了很多。我想，我当了二十年学务主任，为什么从来没有一个学生给我带过早餐？不是因为我不值得，是因为我没有给你们机会。”
周德明看着全班，眼神很认真。
“明天，你们好好表演。不是为了拿第一名，是为了让你们自己知道——你们不比任何人差。”
他转身走了。教室里安静了好几秒。然后阿瘦忽然喊了一声：“主任，明天早餐想吃什么？”
周德明在门口停住了。他回过头，嘴角弯了一下。
“饭团。不要肉松。”
全班笑了。周德明也笑了。这是二十年来，他第一次在学生面前笑。
八
那天晚上，纪云舒在群组里发了一条消息。
“明天就是校庆表演。二年B班，准备了两个礼拜。不管结果如何，你们已经赢了。因为你们站上了舞台。”
阿瘦秒回：“老师，我们明天会拿第一名的！”
阿圆：“对！让三年A班看看什么叫真正的表演！”
赵海龙：“我明天会把旗子扛好。”
方语彤：“我会把指挥棒挥好。”
林冠宇：“我会把台词念好。”
高子杰：“我会把音乐放好。”
纪云舒看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：
“明天，全力以赴。不管输赢，我都在台下看着你们。”
然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。她看了很久，然后把照片翻到背面。
“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
她拿起笔，在下面又写了一行字：
“纪云舒，三十五岁，校庆表演前一天。二年B班导师。第一次觉得，当老师真好。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）