小院子在巷子尽头。
从学校后门出去，往右拐，穿过一条窄街，再拐进一条更窄的巷子。巷子两边是矮矮的平房，墙上有爬山虎，叶子开始泛红了。走到尽头，有一扇旧铁门。钥匙插进去，转两圈，门开了。
米米站在门口，没进去。
院子不大，四方方的。地面铺着旧青砖，缝隙里长出几簇杂草。靠墙有一棵石榴树，不高，但枝叶繁茂。树下有一张石桌，两张石凳。角落里有一个水龙头，旁边放着旧搪瓷盆。院子尽头是一间平房，门朝南开，窗户很大。窗户外面挂着晾衣绳，风吹过来，绳子轻轻晃。
米米站了很久。
周砚白站在她旁边，手里提着米粒的纸箱。米粒在箱子里探出脑袋，闻着新地方的味道。它呜了一声，扒着箱壁想出来。米米蹲下来，把它抱出来放在地上。米粒在院子里跑了一圈，闻了闻石榴树，闻了闻石桌腿，闻了闻水龙头。最后它在院子中间停下来，回头看着米米，尾巴摇着。
米米笑了。她站起来，走到平房门口。门是木头的，漆成深绿色，掉了几块。她推开门。里面很简单，一间屋，一张床，一张桌子，两把椅子。角落里有个小灶台，上面放着一口锅。窗户很大，阳光从外面照进来，落在地面上，亮堂堂的。墙是白的，新刷过的。地是水泥的，扫得干干净净。
米米站在屋子中间，转了一圈。她走到窗户前面，往外看。能看到院子里的石榴树，能看到石桌石凳，能看到米粒在追一只蝴蝶。她回过头。周砚白站在门口，没进来。
“你租的？”她问。
“嗯。”
“多少钱。”
“不贵。”
“不贵是多少。”
周砚白没回答。米米看了他一眼。她没再问。她走到床边坐下来。床板是硬的，但铺了新的床垫。她按了按，有弹性。她忽然想起出租屋那张硬床。想起天花板上的裂缝。想起窗户外面那棵树。她站起来，走到灶台旁边。锅是新的，还没用过。旁边放着两个碗，两双筷子。都是新的。
“周砚白。”
“嗯。”
“你什么时候准备的这些。”
“前几天。”
“你一个人来的？”
“嗯。”
米米看着他。他站在门口，书包搭在一边肩膀上。阳光从院子外面照进来，落在他的侧脸上。他的表情还是那样，没什么变化。但他站在那里的样子，像是做了件很平常的事。买了床，买了锅，买了碗筷。把墙刷白，把地扫干净。一个人来，一个人弄完。然后今天带她来，站在门口等她看。
她走到他面前。他比她高一个头。她仰着头看他。
“你花了多少钱。”
“没多少。”
“周砚白。”
“嗯。”
“你哪来的钱。”
周砚白看着她。他沉默了一会儿。“我攒的。”
“你攒的什么钱。”
“零花钱。以前攒的。还有奖学金。”
米米知道他有奖学金。他成绩好，每年都有。但他没怎么花过。她见过他吃饭，食堂最便宜的菜。她见过他穿的衣服，就那几件，换来换去。她以为他省。现在她知道他省下来的钱去哪了。
“周砚白。”
“嗯。”
“你把自己吃饭的钱省下来给我租房子。”
“我有饭吃。”
“你每天就吃那两个菜。”
周砚白没说话。米米看着他。她忽然觉得鼻子很酸。但她没哭。她往前走了一步，把额头抵在他胸口。她没伸手抱他。就是额头抵着。他的衣服是棉的，软的。她闻到他身上青苹果的味道。
“周砚白。”
“嗯。”
“以后你跟我吃。”
周砚白没说话。
“我做饭。”米米说，“虽然不太好吃。但你得吃。”
周砚白低头看着她。她的额头抵在他胸口，马尾辫散了，碎发搭在耳朵旁边。他伸出手，把她后脑勺翘起来的一撮头发按下去。米米没动。两个人站在门口。院子里，米粒追着蝴蝶跑了一圈，又跑回来，在他们脚边转。石榴树的叶子被风吹得沙沙响。
“周砚白。”
“嗯。”
“我搬进来。”
“嗯。”
“米粒也搬进来。”
“嗯。”
“你也来。”
周砚白的手停了一下。
“你宿舍不方便。”米米说，“你失眠，宿舍里有人，你睡不着。这里安静。有院子。你晚上睡不着，可以出来坐。石榴树下面有石凳。”
她抬起头看他。她的眼睛亮亮的。
“你住这。跟我一起。”
周砚白看着她。他张了张嘴。没说出话。米米等着。院子里很安静。米粒趴在她脚边，尾巴轻轻扫着地。风吹过来，晾衣绳上的绳子晃了一下。
“行。”他说。
米米笑了。那个笑很大，很响，跟平时一样。她转身跑进屋里，站在窗户前面。她转过身，面对着他。阳光从窗户外面照进来，落在她脸上。她张开双臂。
“周砚白。”
“嗯。”
“我们有家了。”
周砚白站在门口。他看着她站在窗户前面，阳光把她的轮廓镀了一层金边。米粒从脚边跑进去，在屋子里转了一圈，跳上床，窝在枕头旁边。她回头看了米粒一眼，又转过头来看他。她张开双臂站在那里。他走过去。站到她面前。低头看着她。她仰着头。他伸出手，把她圈进怀里。很轻，很稳。下巴搁在她头顶上。她的额头抵着他的胸口。米粒在床上打了个哈欠。
他们站在窗户前面。阳光照着两个人。院子里的石榴树在风里晃。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）