这件衣服，是从荒野一具东分子弟尸体身上取来的，布料上还残留干涸血迹，他反复洗了三遍，才把血渍洗掉。等到深夜，他压低帽檐，几乎遮住大半张脸，朝着关卡摸过去。
偏偏遇上林远山带队夜间巡逻。
夜色昏暗，火把光影在木栅栏上来回晃动，影子被拉得很长。林重峙藏在阴影里，心跳剧烈，一下下撞击肋骨。
林远山认出他了。
那个身形，走路的姿势，就算裹上东分家衣服，也瞒不住。他握刀柄的手收紧，指腹来回摩擦刀上的缠绳。
火把的光亮，正要移到他这边。
“去前面查看那条水沟，我随后就到。”他对着身边随从吩咐。
随从应声离开，脚步声慢慢远去。
林远山走到林重峙身旁，隔着一臂距离，压低声音：“跟我走。”
就三个字。林重峙呼吸停顿一瞬，跟了上去。
林远山带着他避开层层岗哨，专挑巡查的盲区穿行。哪一段换班有空隙，哪一处火把照不到，他闭着眼都清楚。
有一处暗哨离得极近，火光几乎要扫到脸上，热浪扑面而来，能闻到松脂燃烧的味道。林远山一把将他推进石头缝隙，自己也贴进去。
石缝十分狭窄，两人肩膀、后背、手臂紧紧贴在一起。
暗哨的脚步声从三丈之外走过，又折返回来，在原地停留片刻。
脚步声走远之后，林远山把他拉出来，拍掉他肩上尘土，继续带路。
送到地界之外，安全的密林入口，林远山停下脚步。
他走进密林，走出十几步，忽然停下，回头望向关卡方向。火把光芒已经看不见，只剩下黑压压的树影。
手伸进怀里摸了摸，密信还完好。
后来林远山潜入西分家腹地办事，比林重峙那次更加凶险。地界遍布密探，一张陌生面孔，在街巷走三条路就会被盯上，身份一旦露出破绽，就是死路。
林重峙得知这件事，拿出自己的衣服，那件只有年节才会穿的深色长袍，袖口绣着西分家独有的暗纹。他凭着自身权限，提前打点沿路关卡，跟守卡人说了几句话，递过去一小包东西。
林远山换上长袍，跟在他身后半步，低着头，模仿他走路的姿态。一路上所有盘问，都被挡了下来。有一次被拦下查验，林重峙上前一步接过话头，简单两句，守卫便挥手放行。
事情顺利办完，又被一路护送离开。
过了许久，不知多少年月，战争最终终于还是爆发了，河滩大混战，发生在那年深秋整片大地都被鲜血给染红了。
这一夜，整片河滩黄沙被鲜血染红，兵刃碰撞的响声接连不断，密密麻麻，如同下雨。
两派人马缠斗在一起，到处都是各类法术的光亮，还有人重伤倒地发出的闷响。尘土混合血气扬起，连月色都被遮蔽，天上月亮只剩下模糊的白圈。
林远山被人从背后撞了一下，踉跄两步，站稳时已经和自己队伍冲散。他挥刀挡开一记劈砍，虎口震得发麻，血顺着刀柄往下淌，分不清是谁的。
林重峙那边也一样。他的短箭已经射出三支，箭壶空了，只能反手抽出腰间短刀，刀刃砍卷了口。
两人在乱军里隔着一段距离看见了对方。
那是战场上再正常不过的距离，二十来步。中间隔着几个正在砍杀的士兵，隔着扬起的黄沙和血点子。不远，也不近。这个距离，放箭要瞄，冲过去要杀开一条路。
林远山的长刀上面附着上了一层锐利的锋芒，正劈向身前一名扑来的西分家士卒，刀锋砍进那人肩膀，热血溅在他脸上。他眼角余光扫见林重峙。
林重峙的短刀刚格开一名东分家人的劈砍，刀背砸在对方手腕上，骨头响了一声。他也看见了林远山，刀锋转了个向，劈向自己身侧另一个扑上来的人，没有往林远山那边去。
两个人都没有对对方出手。
那一晚之后，河滩沙子，换了颜色。
战争之中这种暗中的默契，一直维持到第二年开春。
两人早已写起纸条来便没什么顾忌，有什么看不下去的，就往上写。
山谷河滩，到处埋着无名尸骨。有的被野狗刨出来，有的被雨水冲出土层，白骨露在草丛里面，发白。少年被许诺战功，奔赴荒野送死，连一块墓碑都得不到。
宗祠里面的长老坐着喝茶，冷眼旁观两边互相消耗。战后许诺分给众人的土地、兵器粮食，最后全部被收回，干干净净，半句解释都没有。
砖缝里面的纸条，慢慢开始写别的内容。
最先留下纸片的是林远山。两个采药少年，因为一株草药被人挑唆，互相重伤，最后两个人全都死了。
写下这些字的时候，他的手在发抖。这两个孩子他认识，一个十六岁，一个十五岁，前一天还在溪边跟他打招呼。
隔几天，林重峙取走纸条，留下新的一张。主家新开矿坑，矿里粉尘伤肺，进去干活的人大多活不长，咳出来的血都是黑色。
再过一阵，林远山写下。长老许诺战后分给族人的土地，早就被主家暗中收走。大家拼死争夺的，本来就不会交到我们手上。
林重峙回。我们流血拼命，得到好处的从来不是我们。主家高高在上，把所有粮食兵器全部收走。
后来林远山写下一句。今天看见一个妇人，天天等着出征的儿子归来，最后只等到一点遗物，连完整的尸骨都没能收回来。
写这行字的时候，外面正在下雨。雨水打在纸上，最后一个字的笔画被晕开一小块。
最后一张纸条是林重峙留下的，字迹被雨水泡得模糊。所谓荣耀，只是哄着人去送死的说辞，不要相信。
纸片看完就烧掉。火苗舔过纸边，纸卷起来，变黑，碎成灰烬，被风吹散。纸烧没了，上面的话刻在心里，抹不掉。
林远山看着山林里面越来越多无名坟冢，看着被鼓动着送死的少年，手里的刀越来越沉。
他看见年幼的孩子早早被送进训练场，握不稳刀就被逼着互相搏杀。一个小孩虎口磨破，鲜血糊在刀柄上。
看见战死子弟的抚恤银两，被长老一层层克扣，送到遗属手里只剩下一小把粟米。妇人捧着粟米，站在家门口，静静站了很久，一句话都说不出来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）