铁生睡了，呼吸匀了下来。铜臂搁在床边，义肢上火行微阵的黑痕已经冷了。睡着的铜指不亮。
铁心没睡。铜甲不需要睡。
铁心在铜甲里五年，不困，不饿，不渴。铜甲没有胃，也没有肠，灵力养着他：灵力够了他不饿，灵力不够他也不饿，只是暗，甲缝的蓝光暗下去。
今晚蓝光很稳。铁生下午练了火行，灵力在义肢里走过几遍，铁心在旁边跟着，灵力也在铜甲里走了一圈。不算练，只是过了一下，像伸了个懒腰。
够了。
窗没关，月光进来照在铜臂上，铜反光，暗黄。窗没关是铁生的习惯。他睡得浅，说关了窗就听不见院子里的动静。铁心在院子里，他要听得见。
其实铜甲一动就有声，咔、咔，比什么都响。铁生还是不关窗。
铁心在院子角，动了。
铜甲的关节依次响：肩，咔；肘，咔；腕，咔。他在月光下慢慢动起来。关节涩，他注了一点灵力进去润榫卯，关节才转得开：咔，咔，咔。
站起来，铜腿伸直，膝盖咔地锁住，站住了。
他走。
一步。铜脚踩在院子地上——夜露湿，泥软，铜脚陷了一点，拔出来，泥咕地响了一声。
铜脚的底是平的。铁生打过两副底，一副带齿，一副平：带齿的抓地，走山路好使，走石板响；平底走泥地陷。他今天穿的是平底。
陷了三寸，拔脚时要抬膝，膝盖的榫卯受力最重。铁生在那里加过一根铜销，是去年加的，加完让铁心走了一百步，听声。
两步，三步。
走到院门。门矮，铜甲过不去。他低头——铜甲的脖子没有关节，不能低头，只能整个上半身前倾，腰关节咔地弯下去，这才过去了。
出客栈。
街。夜。京畿的夜不一样。
白天是人的、车的、马的：叫卖，吆喝，铁锤，木匠锯，油锅里炸，驴叫，狗叫，车轮碾过石板咯吱。
夜里安静，但不是没声音。
打更。梆子，一下，两下，三下，三更。梆子的声音在巷子里撞墙、撞石板，又回来，闷的，远一声近一声。
梆子是空的，竹筒做的，一头开口，敲的时候声音往开口那头跑，所以听着有方向。铁心数过，京畿的更夫有六个，各管一片；这片归东头那个，敲得慢。
巡夜的金甲兵两个人，扛长枪。枪尖在月光下亮，走过去，甲响，铁片碰铁片，咔咔，步子很齐，一下，一下；皮靴踏、踏。走了，拐弯，看不见了。枪尖的光最后一个消失。
铁心站在巷口。月亮圆，照在铜甲上，铜面亮，暗黄，反光；甲缝的蓝光暗着，省着。
他继续走。
铜脚在石板上咔、咔、咔，每一步都响。铜碰石，硬，清，在夜里传得远，远处的人也听得见，像是有人在敲什么。
打更人提着灯笼过来了。纸灯笼，红的，暗。灯笼照到铜甲——
打更人停住看了一眼：月光下，一个亮的人形，铜的；面甲光，没有脸，没有表情，眼缝黑，看不见蓝光。
他看了两息。
“方术俑。”他对自己说，是确认，不害怕。京畿的打更人见过方术俑，衙门口就有，夜巡时见过，不奇怪。
他走了，灯笼在巷子里晃，远了，暗了，拐弯，没了。
铁心继续走。咔，咔，咔。
夜市。京畿的夜市不大，就一条街，两头挂着几盏纸灯笼，黄，不亮。摊子三四个，没全收，还有人。
一个馄饨摊：两根竹竿，一块布，布上有油渍，黄，旧；铁锅，灶，火——小火，不旺，柴不多了，锅里的水冒气，小泡，没开，将开。
摊后一个人。老头，瘦，头发白而少，头顶发亮。系着围裙，灰的，有油渍；手粗，关节大，指甲黑，是常年拢火沾的炭灰，洗不掉。
围裙上有三个洞，都在右边，火燎的——老头拢火用右手，右手离火近。三个洞，说明至少拢了三年火。
锅沿豁了一块，豁口不大，指甲盖那么点，豁了以后没补，越用越大，现在能卡住一根筷子。
老头在收摊，慢。碗、筷子、抹布，一样一样擦。碗有三个，说明今晚来了三个客人；其中一个还没洗，碗里有汤，清的，馄饨汤，上面飘着油花，凉了。
铁心走过来。
咔，咔，咔。铜脚落在石板上，老头抬头。
看见了：铜甲，月光下，亮的，人形，铜的，比人高半头；面甲光，没有脸；甲缝暗，没有蓝光——铁心把蓝光压暗了，省，也不想吓人。
老头看了两息。
“你是方术俑？”
铁心的蓝光闪了一下，甲缝、右手腕缝，黄豆大的一点，亮，暗。
一下。是。
老头点头，不奇怪，京畿有方术俑，不稀罕。
“坐。”
老头搬来一条凳。木的，矮，旧，有缺，凳面磨得油亮，坐过很多人。
凳面中间凹下去一块，凹的地方油亮，是屁股磨的。磨出这个坑，要坐几千回。
铁心会算这个。在铜甲里五年，他什么都会算，也算过一个人在一条凳上坐多久能磨出坑——算出来是四年。他没跟人说过。
铁心没动。铜甲不能坐：膝盖锁了，能弯，可坐下去铜甲的重量压在又矮又木的凳上，会坐断。铜甲重。
他没坐。
老头抬头看了他三息。
“不吃？”
铁心的蓝光暗了一下。不是闪，是暗，暗了一点，像低了头。
铁心不能吃。铜甲没有嘴，面甲是整的，没有缝，不能张嘴，不能吞，不能吃。
老头看着那暗下去的一点蓝光，又看了三息。
他明白了。
“不吃也坐。陪我说说话。”
铁心站着。铜甲立在馄饨摊前，月光下像一尊佛——站着的佛，铜的，不动，不坐，只是站着，陪着。
老头不嫌，继续收摊，慢。碗洗了，筷子擦了，灶里加了一根柴，火旺了一点，锅里的水开了，咕嘟冒泡，白气往上升，碰到铜甲散了，在铜面上凝成水珠，细，密，铜面湿了一层。
火苗是黄的。柴湿，烧起来有烟，烟升到铜甲胸口的高度散了。铁心感觉不到烟，能感觉到热。热从甲缝进来一丝，铜传热慢，进来时已经不烫了。
水珠先是一层，后来连成一片。铜面本来是哑的，湿了以后亮了一块，月光落在那块上晃。铁心从眼缝里看得见：他看不见自己的脸，看得见胸口这一块亮。
老头没看铁心，他在忙，但他在说话。
“今天三个客人。一个铜板一碗，三个铜板。不够。柴两文一斤，今儿烧了半斤。赚不回。”
他擦碗，碗擦完了，抹布扔进水盆里洗，水是脏的，灰的，有油。
“也不图赚钱。我老伴走了十二年了。她活着的时候爱吃馄饨，我给她做，后来就习惯了。做，卖。有人吃做，没人吃也做。今天没人吃，我给自己做一碗。”
十二年。铁心算了一下，十二年是四千三百八十天。老头一天做两顿馄饨，自己吃的不算，四千三百八十天就是八千七百六十顿。顿数他算得出，卖出去多少碗算不出。
锅还是那口锅。锅底补过，补丁是铁的，颜色比锅深。补锅的匠人一年到这条街来两回，春天一回，秋天一回。老头这口锅补了三回，第三回匠人说别补了，买新的。老头没买。
他舀了一碗馄饨自己吃。勺子舀起来，吹气，白气在灯下散；吃，慢，嚼，喉结动，咽，一口。
铁心看着，蓝光很稳，不暗，不亮。
老头吃了半碗，停下，勺子搁在碗沿上。勺柄是旧的，铁的，弯的。
“我儿子也是方术士。”
他没看铁心，看碗，看碗里的汤，清的，有油花。
“方术，火行。学了三年，出师了。朝廷征的，征去西域。”
火行。铁心记住了。铁生的义臂上也有火行微阵，他想过那会不会是同一个人刻的，想过一息就不想了——京畿学火行的方术士有几千个。
三年出师。铁生刻一个微阵要三天，萧云起刻七十二个用了三年。三这个数在方术里到处都是：三境，三成灵力，三年。铁心觉得这个数不吉利。
西域他知道，在西边，很远。在铜甲里五年，他听铁生说过西域的灵材：矿脉，朝廷要灵材，方术士去挖，也去守，守矿脉，守路。
“五年了。没回来。”
老头的声音不大，像是对着碗说，对着汤说，不对人说，是对着不回来的儿子说。
“信也没有。朝廷说失踪。失踪。什么意思？活着不回来？还是死了？不知道。没说死，也没说活。失踪。两个字。两个字什么都不说。”
失踪这两个字，铁生也说过一回，说父亲是失踪。说了以后就不说了。铁心那时候还在肉身里，坐在门槛上，没接话。
老头说的是儿子的失踪，铁心想的是自己的：他在铜甲里，家里人不知道他在哪儿，算不算失踪？他算了算，算不清。
铁心听着，蓝光稳着。
月光照在铜甲上，照在馄饨摊上，照在老头的白头发上，亮，白，和月光一样。
老头继续吃，半碗吃完，碗放下。空碗搁在桌上，碗底一点汤，清的，油花一圈，在边上。
“你也是方术士？”
老头抬头看着铜甲，看面甲，光，眼缝黑，看不见里面。
铁心的蓝光闪了两下，腕缝，亮，暗，亮，暗。
两下。是。
老头点头，看了铜甲，看了蓝光，看了甲缝。
“那就好。”
他说。
“活着回来就好。”
铁心不动。
这句话老头说了两遍：第一遍是对着铜甲说的，第二遍低了些，像是对自己说的。铁心分得清，在铜甲里五年，他学会的第一件事就是分声音的朝向。
铜甲在月光下，在馄饨摊前，不动，不坐，不说话：不能动，不能坐，不能说话。铜甲像一尊佛。
但甲缝里的蓝光亮了一下，又稳了。稳。
活着回来就好。
老头说的，对着铜甲说，对着方术俑说；或者对着不回来的儿子说，对着五年没回来的方术士儿子说。
铁心听着。他不能回答，不能点头，不能说我也是，不能说我也回不来，不能说我在铜甲里五年了，不能动，不能说话，不能吃馄饨。
不能说。
蓝光亮着，稳。
老头收拾了：碗，筷子，锅，灶，柴，一筐，扁担，挑起来。灯笼吹灭了，挑着担子走。慢，腰弯，扁担压在肩上。老人的肩瘦，骨头突出来。走，远了，巷子，暗了，拐弯，没了。
扁担两头的筐不一样高：前头那筐浅，装碗；后头那筐深，装锅灶。老头挑起来的时候身子往一边歪，歪着走了十几步才正过来。
地上有水，老头走过去的地方滴了一串，月光下是黑的。天亮就干了，看不出来。
铁心一个人了。
馄饨摊收了，空了，地上的水渍还在，是锅里漏的水。泥湿着，月亮照在上面，亮，一滩。
铁心站着。铜甲，月光。
夜风凉。铜面凉得快，铁心感觉到了——风从甲缝进来，凉。灵力在铜甲里，稳，不动，省。
远处梆子响，四下。四更。
巷子口有一只猫，灰的，蹲在墙根看着铜甲，看了很久。铜甲走过去的时候它让开了，让到墙根最里头，贴着砖；铜甲过去了，它又出来，蹲回原来的地方。
铁心记住了那个位置。明天要是还从这里走，他要在那儿停一停。停多久他没想好，停一息大概够。
四更到五更是一个时辰。铁心算过，回客栈要走两百二十步，一步大概两尺，两百二十步就是四百四十尺，灵力够。他今天推了三次，还剩七成。
七成是他自己估的。灵力没有秤，他只能凭蓝光亮的程度估：亮到黄豆大是满，绿豆大是七成，米粒大是三成。
他转身往回走。咔，咔，咔。铜脚在石板上，一步一步，往客栈走。
铁生还睡着，呼吸匀，铜臂搁在床边，微阵的黑痕沐着月光。
铁心走回院子，站在角落，铜甲不动了。关节锁上，咔，咔，咔，站住了。
省。蓝光暗了。省。
四更。天快亮了。
明天再出来：夜市，馄饨，老头。不说话，不坐，站着，陪。
活着回来就好。
蓝光暗了，灭了。
铜甲在月光下，像一尊佛。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）