“饿。”
腹里的孩子说。
老账房的册子啪一声合上。
“别让它开口。”
“它说话怎么了？”
“归迟每说一个字，就吃你一段记忆。”老账房盯着她，“你娘消失的时候，你哭了吗？”
柴可想答。
答不上来。
她记得娘消失了。记得那句话，别让它叫你姐姐。可娘的脸，她想不起来。记忆里那个位置只剩一团湿棉布的形状，发黑的，包着半颗牙。
“我没哭。”
“因为你已经哭不出来了。”老账房说，“它吃了你两段。一段娘的脸，一段你哭这件事。”
柴可低头看掌心。
红线还在。她去拽，想顺着线找回点什么。
红线自己动了。
它绕上她的手腕，绕两圈，打了个结。不紧，也不松，刚好是一个记账的结。
“山门在给母子上账。”老账房说，“从现在起，你们是一笔账了。”
旧轿响了。
不是木头摩擦。是整顶轿子在往下沉。水从轿门漫进去，一层，又一层。
柴可扑过去拽轿杆。
轿门开着。她第一次看清了里面的爹。
爹没有脸。
脸的位置是一页翻开的账纸。纸上密密麻麻，记的全是日子。某年某月，柴娘唱歌，唱到第几句停。某年某月，唱完。某年某月，没唱。
“你的脸呢？”
“押了。”柴爹的声音从纸页里出来，“押给山门，换我留在这条街上。能听她唱歌，就够了。”
“值吗？”
纸页翻了一下。
“账上没有值不值。只有押没押。”
水漫到账纸的最后一行。纸被泡开，字迹浮起来，底下露出涂改的痕迹。墨盖着墨。
老账房凑过去看。
看了一眼，他往后退了半步。
“两笔。”
“什么两笔？”
“当年柴家押的，不是一笔。”老账房的手指在抖，流血的那根抖得最厉害，“名分是一笔。底下还有一笔。第二笔，至今没还。”
柴可去问轿子。
“第二笔是什么？”
柴爹不答。
轿子替他答了。
轿底咔的一声，裂开一道缝。一样东西从缝里掉出来，落进水里，磕在石板上。
一颗牙。
完整的，带根的，成人的牙。
阿线离得近。他捡起来，翻过来看咬痕。
看的时间有点长。
“怎么了？”
阿线没说话。他张开嘴，把自己那颗牙吐出来，两颗牙往一起一对。
严丝合缝。
连咬痕的缺口都对得上。
“这不可能。”阿线说，“我这颗牙是我自己啃硬饼啃掉的。”
“你啃掉的时候，疼吗？”
阿线想了想。
“不疼。”
“因为那不是你的牙在掉。”老账房说，“是它在认另一颗。阿线，你也是被山门抹了名分的孩子。你跟着柴可，不是巧合。是牙认牙。你在找你被押进账里的另一半。”
阿线捏着两颗牙，站了很久。
“那我娘呢？”
“账上没有娘。”老账房说，“账上只有牙。”
水墙那边有了动静。
门外的“妹妹”从水深处走出来。她吞下半枚胎牙之后没有消失，反而在水里长出了完整的身体。胳膊，腿，都齐了。
可那张脸，是柴娘年轻时的脸。
“你，”
“我借了胎牙的模子。”她说，“胎名没被叫过，没定形。谁叫我，我就长成谁。”
“那你是谁？”
“你叫我什么，我就是什么。”
周大的船在水面上打转。他撑起断篙，准备走。
“我送你们到这。再说一句。”他用篙点点山门的方向，“三盏灯，亮一盏收一笔账。三盏全亮，山门开一次。只放一个人从里面出来，也只销一笔账。”
柴可数了数。
三盏灯，全亮了。
可账有三笔。娘的。妹妹的。她自己的。
“山门只认一笔。”
“所以你们得选。”周大说，“或者，被选。”
腹里的孩子开了口。
第三个字。
“娘。”
柴可浑身发冷。
老账房翻开册子，一页一页对，对到最后，他停住了。
“不对。”
“什么不对？”
“账上写的是，柴娘，记作归迟。”老账房抬起头，“你娘没有消失。你娘被山门改写进了你的胎里。腹中的孩子不是你妹妹。”
“那是谁？”
“是你娘自己。”
柴可低头。
腹里那小块鼓起的地方，隔着一层皮，贴着她的。
“你骗我。”她对里面说，“你刚才不是这么说的。”
里面的声音换了个调。不是孩子的调了。
“吃饭了吗。”那声音说，“锅里给你留了半碗。”
柴可站在原地。
这是娘的话。娘每天傍晚站在灶边说的第一句话。她小时候嫌烦，娘说完她就跑。
一代还一代。娘当年押名分救她出生。如今山门用同样的法子，把娘押成了胎。
账就是这么滚起来的。
红线骤然收紧。
柴可整个人被拽离地面。阿线咬着两颗牙扑上来抱住她的腰。周大的船被红线带得调了头，篙都撑断了。老账房抱着册子被拖在最后，册页哗哗地翻。
拖行中，老账房忽然喊。
“我知道第二笔账是什么了！”
“是什么？”
“当年押的不是名分！”他的声音被水声切碎，“是柴娘的十年！你娘替山门唱了十年歌，唱给石板里那个孩子听，唱到今晚！”
红线一松。
三个人摔在山门深处，第三盏红灯底下。
灯下没有门。
只有一张石案。案上一本摊开的新册子。
封面上写着两个字。
柴可。
册页空白。空白页的右下角，留着一个空位。等一个手印。
“这是什么？”
“山门三灯齐亮，要选一个接账人。”老账房说，“你按了手印，腹里的孩子平安出生，你娘归位，你妹妹归位。所有账，一笔勾销。”
“代价。”
“你留下来。”老账房说，“变成下一个坐在灯下翻册子的人。”
柴可看他。
看他流血的那根手指。
“你就是上一任。”
老账房把那根手指伸出来。伤口从没合上过。
“按手印那天，山门从我这里取了定钱。三十年了，一直流。”
柴可的手指悬在册页上方。
悬着。
阿线突然动了。
他把两颗合缝的牙咬进自己掌心。血溅出来，落在册页的空白上。
血没有散。
血自己爬。在纸上爬出笔画，爬成一个字。
一个老账房都没见过的字。
他凑近了看。三十年，他翻遍了山门所有的册子，没有这个字。
“这不是账上该有的字。”他的声音在抖，“这是山门自己的名字。”
第三盏红灯，啪的一声，灭了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）