“……你怎么知道我的小名？”
柴可回头。
没有人。水墙塌了之后留下的湿痕，一道一道，挂在石壁上。
声音不在任何方向。又在所有方向。
老账房伏在地上，从牙缝里挤字。
“它不问活人话。”
“什么意思？”
“它一问，就说明它认得这个乳名的来路。”老账房的手指抠着石缝，“石板里那个东西，怕了。”
腹里的动静弱下去。一下，比一下轻。
柴可这才明白。娘喊那声乳名，不是叫醒它。
是叫停它。
可娘的力气，只够喊一遍。旧声音反问的那一瞬，停住它的不是名字。
是名字背后的人。只有家里人，才叫得出小名。
柴爹的轿子在水里晃了晃。那页脸转过来。
“可儿，听爹说。”
“你说。”
“三十年前我接账，头一笔，不是收账。”柴爹说，“是记账。记的不是钱。是山门欠外头一个人的债。”
“欠债？”
“山门每三十年重选一次接账人。选的不是守门的。”柴爹顿了顿，“选的是替它赖账的。”
“赖了三十年，债主找上门了。”柴可看着石缝，“石板里那个孩子，是来讨债的。”
“对。”
“债主是谁？”
柴爹不说话。水泡从轿底一串一串冒上来。
很久，他吐出四个字。
“比我早的。”
“什么叫比你早？”
“我按手印之前，翻过册子第一页。”柴爹说，“第一笔账，债主那一栏，是空的。”
“没写？”
“写了。墨上去，自己褪。”柴爹的声音沉下去，“山门欠的那个，老到名字都存不住了。只剩一个小名。”
石缝里，阿线的手已经进去半寸。
翻纸声重新响起。这次翻得急，哗哗哗，一页压着一页，在找什么。
阿线的脸在变。
不是变鬼。是变旧。皮肉从颧骨开始，一寸一寸泛出石头的灰。他半边身子往石板里沉，像水往低处走。
柴可死拽他的胳膊。掌心那道牙咬的口子，烫起来。
烫得蹊跷。
她低头。
血从口子里渗出来，不往下滴。顺着掌纹走。走一笔，横。走一笔，竖。在掌心里，摆出一个字的半边。
老账房爬过来。看了一眼。
他整个人僵了。
“你不是接账人。”他说。
“什么？”
“你的血在写‘欠’字的另一半。”老账房指着册子，“血字合上那半页纸的时候，认的主不是你爹。是你。你爹只是递纸的手。”
“你才是字本身。”
柴可的手抖了一下。掌纹里那个半边字，随她的心跳，一明一暗。
“妹妹”一直没出声。
这时她开口了。开口的却是娘的语气，娘的措辞，连尾音那个往下坠的习惯都一样。
“我想起来我为什么没定形了。”
“你说什么？”
“我不是从娘肚子里出来的。”她说，“我是娘唱的那十年里，从石板缝里漏出来的一点东西。娘哄孩子睡，孩子睡沉了，漏出来一点梦。梦落进娘的腹里。”
她按着肚子。
“长成了我。”
柴可的胳膊上起了一层疙瘩。
所以“妹妹”按手印，山门困不住她。
可她一按，等于替石板里的孩子按了。
孩子等这个手印，等了三十年。他不是要出来。
他是要回去。回到娘的腹里，做回一个没出生的孩子。
山门要反锁的不是门。
是这一世的胎。
阿线的半边身子已经没了进去。肩膀。锁骨。下巴。
他用还能动的那只手，把一直攥着的东西塞进柴可掌心。
不是牙。牙嵌在门上了。
是那半页写着“柴可”的账纸。
“账上没有替死。”他嘴里挤出字来，一个字比一个字含糊，“你娘教的……你也不能收。”
手松开。
人整个滑进石板。石板合拢，严丝合缝。
像他从来没来过。
柴可抱着账纸，跪在石板前。
石板里传出阿线的声音。隔着石头，闷，却稳。
“别挖。我认得路。”
“阿线，”
“我往回走，走到它另一半那儿去。”他说，“你在外面，把账结了。”
原来不是被抓进去的。
是他自己松的手。他看出柴可的血认了主，抢在前头，替她顶那个位置，拖时间。
柴可的指甲掐进账纸。
旧声音又开口了。这次不贴后颈。从石缝里出来，慢，湿，带着水底三十年的凉。
“你娘当年跟我学调子。学的是讨债的歌。”
“她唱十年，不是哄你睡。”柴可说，“是替我爹拖账。”
“对。”旧声音说，“现在，账到期了。”
它报出一个数。
“三十年。利滚利。山门欠的，要一个活人的三十年来抵。”
“怎么结？”
“两条路。”旧声音说，“有人按手印，替山门待三十年。或者，把‘欠’字从册子上撕下来，还给我。”
它停了停。
“但那个字，已经和你的血长在一起了。撕字，等于撕你的命。”
老账房突然笑了一声。
笑得比哭难听。
“还有第三条路。”他撑着墙站起来，“我翻了三十年的册子，翻到过一笔死账。”
“死账？”
“三十年前我接账那天，册子上有一笔被墨盖住的记录。”老账房说，“山门赖掉过一笔更大的账。赖的对象，不是人。”
“不是人是什么？”
“山门欠的东西，比石板里的孩子更老。”老账房看着水底，“孩子来讨的，只是利。”
“本呢？”
“本，还在更底下。”
水底深处，沉船的方向。
第二声心跳。
比石板里那个慢，重。一下，隔很久，又一下。整座山在水里喘气。
“妹妹”突然按住肚子，跪了下去。
她腹里的“娘”在往外退。那个借她肚皮说话的东西，正被人从底下抽走。她的声音一层一层变回来，变回“妹妹”自己的，又轻又急。
“它说本在底下……娘当年唱的歌里，有一句词。”
“什么词？”
她哼出来。跑调，气短，可调子是娘的调子。
“山上有门，门下有账，账下有娘。”
她抬起头。
“娘是最后那个字。”
石板里，阿线的声音最后传来一次。急的。
“柴可！看册子最后一页！”
柴可翻开册子。
一页，一页，翻到最末。
最后一页不是空的。那一页早就写满了。笔迹是她爹的。落款日期：
明天。
柴爹的轿子在水中缓缓抬起。那只攥着账纸的手，抬起来，指向册子最后一页的末行。
末行只有一句话。
墨迹未干，湿的，像刚刚才落笔：
此账由柴可结，或由柴可收。
“收？”柴可盯着那两个字，“什么叫收？”
没人答。
腹里空掉的“妹妹”抬起头。
她的脸上没有表情。她的声调不属于她，旧，发霉，长毛。
替那个东西，说出了最后一句。
“收，就是山门换个地方，重新长一遍。”
“长在你身上。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）