柴可喉咙动了动。
“我想要”三个字，已经顶到舌尖。
一只手先一步捂住了她的嘴。
晋牧的手。凉的。不是那种夜里的凉，是三百年没晒过太阳的凉。柴可在黑暗里贴着他的手掌，心里咯噔一下。
原来他一直在替她挡着温度。
她没挣。舌尖那三个字，被这只凉手压了回去。
安宁捧着木雕，等了三息。没等到，换了个问法。
“可儿，你想不想奶奶回来？”
桌上的空酒杯自己倒了。倒得很干脆，像有人从里头弹了一下。
房梁上倒吊下来一个人。红姑。她打个响指，腿一勾，人就从梁上荡下来，稳稳落在两条板凳中间。
“换问法了。”她说，“问法越具体，答话越收身。你答一个‘想’，奶奶就得从她想待的地方被拽回来。”
柴可心里转了一圈。说，不行。不说，安宁还杵在这儿，杵一分钟就多一分钟的问。
她低头，手指蘸了洒出来的酒，在桌面上写字。
——奶奶的事，我自己查。
晋牧的手离开了她的嘴，却立刻压住她的手指。
“写字也会应。”他说，“你眉心的朱砂，写一个字，渗一分。”
柴可低头。眉心那点红，果然往两边又爬了半分。说的话算，写的字也算，闷着不算。三条路，堵死两条半。
她心里骂了一句。这行规，比我妈立的家规还刁。
寿宴圈外，那个三十年前的小姑娘一直站着，没催。
柴进看不下去了。他一弯腰，把席正中那尊“替身”木雕拎起来，塞进柴可怀里。
“它替了三百年名。”他说，“替一句话怎么了！”
话音没落，木雕动了。
声音从木头缝里挤出来。尖细，沙哑，带着木屑味。
“我想要……姐姐别再守门了。”
柴可整条手臂麻了一下。
这不是她想说的。她想说的话还没想好。这是木头自己开的口。
柴进的脸色变了。他盯着那尊木雕，看了很久，喉结上下滚了一下。
“姐。”他说。
不是叫柴可。
寿宴圈外，小姑娘抬起头，看向安宁怀里的“替身”。那木头小姑娘也抬起手，隔着三十年的 Rud两尊木头，就这么对上了眼。
柴进借红姑的袖子 Country比划了一下两人之间的距离，没敢出声。
“雕我的手艺没变。”小姑娘看那木雕，看了很久，说，“姐，你等我的第七次，等的不是我，是这句话松口。”
她转身。
安宁抱着木雕，当场跪坐下去。
柴可心里一紧。她伸手去扶，安宁却开口了。开口说的是另一种话。调子老，字眼怪，柴可一个字听不懂，晋牧在旁边听着，脸色一寸一寸沉下去。
“三百年前的行话。”晋牧低声说，“收名的规矩，她张嘴就来。”
安宁说完，自己哭了。哭得没声音，肩膀一抽一抽。
“我不知道谁的手。”她从怀里掏出速写本，往柴可手里塞，“只是画的时候想哭。”
柴可翻开。
三十页。全是她。
柴可出生那天。柴可改户籍。柴可昨夜翻账本。一笔一笔，连趿拉着拖鞋的样子都画对了。
角度不对。
每一张的角度，都是站在柴可床头往下的角度。
柴可一页页翻，手越来越凉。她睡觉不锁门，但也没人夜里站她床头三十回。她抬眼看安宁，安宁哭得更凶了。
“画的是我？”柴可问。
“手是我的。”安宁说，“眼睛不是。”
街灯亮了。
谢无渡从自家车顶上下来，蹲了半宿。他没喊喇叭，也没带黑制服，一个人翻墙进来，动作比谁都熟练。
他把一张照片拍在桌上。
三十年前的全家福。放大过的。那个小姑娘背后，站着半个人影。影子不完整，只有半边，手腕上一只铜铃镯。
柴可的血一下凉了。
血池里她看到的那只手，就是这只镯子。
晋牧接过照片，破天荒没说话。他举着照片对着烛火，看了很久很久。半宿没吭声的人，这回真的没吭声。
“这镯子我认得。”他终于开口，“柴家女收第七样酬物那天戴的。沉进血池的人，不该再戴。”
“门是我守的。”
对面的“可儿”接话了。语气平常，像三十年前的家常饭桌。柴进听着，眼圈红了。
“水是我放的。”她说，“放水，是为了冲开一条查案的路。阳间的人顺着洪痕，能查当年收名灭口的那七个债主。”
柴可心里盘了一遍。三百年前的收名案，一条水路，一个守门人，一个放水人。这案子比自家铺子的账还烂。她张嘴要问，对方先竖起了手指头。
一根。两根。三根。数到一半，停了。
红姑也在数。两个人同时数，同时脸色发白。
“账上说第七次收的是钥匙。”红姑说。
“收的第七样。”小姑娘说，“已经收过了。”
柴可脑子里那九本账，哗啦全对上了。乳牙。头发。心头血。半页生辰。影子。真名。嗓门。
七样。她收齐了。
不是她在收。是她就是第七样。从她出生那天起，这笔账就在收她自己。
“柴进。”
被当面对穿的时候，柴进反而笑了。笑得难看。
他进里屋，从樟木箱最底层抽出一个红布包。布包旧得掉渣。他一层层打开，里面是一支笔。半截断了，笔身发黑。
“姐沉池前留的。”他把笔递过来，“她说等我捡名字那天，得把笔给捡名字的人。”
柴可伸手去接。
眉心的朱砂往上爬了一分。不是渗，是自己走。
她握住笔。掌心一烫。烫出一个血痕。左手小指的皮，眨眼布满细纹，干得像三代前包货的纸。
晋牧一把攥住她的手腕。
“残魂不认主，只认寿数。”他说，“你每用一次，它替你记一笔。”
搁平时，柴可早把手甩了。这回没有。她低头看那只凉手，就没赌气。
“你不早点说？”她问。
“早说了，你敢用吗。”
小姑娘看着她手里的笔，提出交换。
“我可以退到门后，不催第七次。你用这笔，把当年七个债主的名字，一笔一笔勾出来。”
“勾一个，折我什么。”
“不折寿。”姐姐说，“折的是，每勾一个，你替那个人记一遍他收名那天看到的最后一样东西。六样货，会跟着名字回来。”
回到脑子里。柴可掂了掂。她这脑子装了账，还要装六种死法。她算了下，账能记，死法记完人得秃。
她正要开口，安宁怀里的木雕碎了。
不是玻璃响。是骨头散架的闷响。木头从里头裂开，裂面里夹着一张小纸条。奶奶的字。
“可儿，生日那天除了别答应，也别许愿。奶奶欠的债，别替我还。”
最后一行，纸条自己烧了。灰落在柴可手背上，烙下一个印。极小。一个铃铛。
晋牧蹲下来看那个印。看了很久，装作不知道的那种久。装不下去了。
“你后半句从没敢告诉我。”柴可抓着他手腕，“那笔线红，是不是我一许愿就走的线？”
晋牧头一回没接毒舌。他站了一会儿。
“你会觉得我在算计你。”他说，“但今晚，先睡。”
答非所问。答得比撒谎还难看。
谢无渡带人走了。临走撂下一句：“你姐在门内，想出来的门，我也封不住。”
安宁抱着木雕碎片走的。走之前回头看了柴可一眼。
那一眼，不带笑了。
红姑收走桌上的酬物家什，压着嗓子：“想活命，去查那六样货，各自的死法。”
柴可记下了。
散了席，满院子残裱碎碗。她一个人守着。蛋糕里那根倒着的蜡烛还立着，火苗朝下烧。她伸手，把火苗正了过来。
火正了。她许了个愿。一个字没出声。
烛火晃了一下。
她抬眼。全家福还在墙上。照片里，小姑姑的位置，从七个人，悄悄变成了八个。
眉心，第八点朱砂渗出来。
掌心里那支残魂忽然自己动了。一笔一划，在她手心写了三个字。
字她不认识。但笔画认得，是三百年前的路数。
别回家。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）