井口的风停了一瞬。
柴可第一反应不是怕。是算账。三年前冬天，她给这位小叔叔炖过汤，一锅，够两人喝的。汤是谁喝了？还有体温，还有重量，还能把手指按进刻痕里按得严丝合缝。魂走了三年的东西，凭什么占着一个活人的位置占了三年？
她抓起判官笔就戳过去。
笔尖碰到柴进的手指。不透。像戳在井砖上。
“别戳了，费墨。”柴进把手指从刻痕里一根一根拔出来，动作很慢，“你要问什么，问吧。”
“汤谁喝的？”
“倒了。我不吃东西。”他掀袖口。
柴可看着那条胳膊。上面没有皮肤。一圈一圈刻痕，赵、钱、孙、李，The最后一个编号，柴。和井壁上的一模一样。
“我这三年，不是我。”柴进说，“是井里那位吐出来的一根骨头，借了我的模样。它吃了我的名字，吐出根骨头骨上刻着名，骨头替它看着你们。”
“那你算什么？”
“算梦的一部分。”他自己笑了笑，“我押了三十年梦，押到最后，梦把我也当了进去。死当。”
死当两个字他说得挺顺口，顺口得像报账。
柜台那边，安宁的纸壳忽然开口。
“柴家的账，从来不是柴家人记的。”
声音不对。老的，哑的，尾音往下沉。柴可转身的时候红姑已经扑过去了，木头手按住纸脸按出十个指印，一个指头一个印，按得整整齐齐。
“闭嘴。”红姑说。
安宁的嘴合上了。芯在门口排队，可柴可看着那条自己续上去的命线，就一寸。就一寸，也有东西能爬。
红姑拽着她退到门外，压着嗓子。
“井里那位，有名号。守墨。初代柴可养的记账鬼，三十年吃一个柴家人的名字当饭。太奶奶当年下去说了三句话，第三句被刻在冰上，‘别问第三句’。”
“谁刻的？”
“守墨。你想想，冰上的字是反的，写的人在井口。”红姑看着她，“那口井的编号，最后一个刻的是柴。守墨吃的名字，从头到尾没出过柴家。你说刻字的人，真能是井底下那位？”
柴可脑子里过了一遍。反字。井口。站在井口的人。太奶奶下来过一次，太奶奶上去了。
那趟上去之后，太奶奶再没下来过。
她回头。墙上的雾镜裂着，裂缝里卡着半个唇形，Ji。
她之前一直往晋牧身上想。晋，Jin。不对。她一个字一个字换，换到第三个，停了。
祭。J【表情】。
祭谁。祭什么。缺半面镜子。
晋牧这时进门，手里捏着剖面图。协会归档只收正面，原图在他那，副官不给，他伸手抢的。
鬼君的脚步带起了风。不是故意的，风出去的时候，柜台三个物件全掀了，铜铃、拓片、水洇当票，撒了一地。
铜铃滚到门口，自己响了一声。脆的。停的方向，正对着当票背面那行字。
柴可蹲下去看。
进门者，一命抵两押。押单人栏的笔迹——变淡了。墨还在退，一处一处的，像有人在上面擦。
擦账的不是笔。
她在擦的位置边上放了个东西做记号，抬头。柴进站在她身后，手里没拿任何东西，指头悬在半空，一下一下，做的全是擦的动作。
“丫头，看清楚了？”柴进说，“骨头是它的骨头，名字是我自己的名字。刑期写在账上，账在票上，票我自己擦得动。”
“擦了你就没了。”
“押三十年死当，我早就‘没了’一回。”他手加速，“我这条命投错了行，投错行三十年，今天总算退了个当。”
墨擦尽的那一刻，骨头当场散。不响，也不疼，就是一把细骨从衣服里落下去，衣服空着站了半息，也软了。骨落了一地。柴可看着，一片都没进井口，全指着院子西边。
那棵歪脖枣树。
散骨前，他往她袖口塞了一样东西，塞得很快，像柜上收当。
“井里那位认的第一笔账，不是我，不是你们这拨。”他的声音往下走，散得没底了，“是太奶奶。丫头，你妈不是生了大病躲出去的。”
你妈。
柴可站着没动。这两个字对她来说是空的，家里就剩红姑一个，从小到大，问过，被按回去过，后来不问了。
她冲向枣树。红姑拦在树前，先开口，语速比平时快了半拍。
“树底下什么都没有。回去。”
“让开。”
“回去。”
红姑抬了手。老鬼的威压压下来，柴可膝盖弯了半步，硬撑着没跪。眉心第三点朱砂还烫着没烫完，她把那点烫往眼皮上引，第四点烧起来。
烫得眼前发黑。黑的里头她开了眼。
树底下，空的。不是没有东西的空，是空得过分，地面上一个人形的凹痕，头、肩、腰、腿，躺出来的。像有人在那个位置躺了十几年，泥土记得她。
柴可张嘴，没出声。
“别看。”红姑的手压着她的后颈，“我可就没个子孙了，你要讲道理。”
“她是你孙女，也是我。”柴可说，“你把“讲道理”三个字收回去，用小火，一会儿还得用。”
门口一声响。安宁的纸壳歪了一下，自己立回来了。芯子趁乱挤回来了。开口第一句就是当年的语气，指着纸脸上十个指印。
“谁干的？”
“红姑。”柴可答。
“哦。”安宁低头看自己的脸，纸皱着，“她按得挺齐。”
然后安宁看见树底下。看见那个凹痕。纸脸上没什么可变色的，但她的手停了，停在半路。
“可可。”她声音低下去，“我雕肉的时候，雕过一棵树。不记得为什么雕。但树根底下，我刻了字。”
“什么字？”
“回来吃饺子。”
柴晋牧还站在门口。柴可没转身，话先递过去。
“你到底知道什么。”
“知道一半。”晋牧靠着门框。鬼君，站着用了欠话的姿势，“当年我要的命，不是太奶奶的。往生门开一条缝，必须得有‘全阴押单人’的名分，我借那个名分。”
“借了三十年？”
“我找到你，一半是讨债的一半是，”他停了一下，“我晚了三十年。晚了的人，没资格论对错。”
“欠谁的？晚谁的三十年？”
他没答。转身走了。一片衣角都没留，留了一句话：
“第七日之前，别再续命。一寸也是年限。”
夜里，柴可独坐柜台。三个物件收回原位，摆好了。袖口里塞的那张麻纸展开，是笔尖粗糙几个字，塞进来时像当票，展开后柴可将它压在台面边上。
判官笔里的哑声开口了。不等她问。
“第三句是，‘孩子他娘，别签他备给你的那张纸’。”
笔抖了一下。
“太奶奶，您当年算到今天。”
“我算到的是三天。”笔里说，“三天撑不开门。要栓住那道门，得一块拧干的命。你签的那张，是给他当门栓的，字号是他的，押款是他的，落款是你的笔迹。”
柴可将笔尖反过来蘸墨，一行字落在治来上，“字迹是我的。字是我的。她说这三句话的时候，想的不是自己，”她‘d将那行字盯着，“望进笔杆那头。”
笔杆没响。
“签的时候，人披着灰色的夹袄。我盖到她头像。”笔里太奶奶声音没再出声。
柴可将笔尖反过来蘸墨，蘸干的。她想起那碗汤，倒的地点在灶台底下，垃圾直接埋进土里，土里含的那一年的雨水，没渗太深。
她把笔倒过来。笔杆尾端一旋，抽出一截纸片。
纸片上一行字。她自己的字。日期：三年前冬至。
那年冬至，她记得，很冷，家里炖了汤，汤没喝完——
纸上写：
“我不会忘。我只是被允许忘。”
柴可捏着纸片，抬眼。
窗外，院里那棵歪脖枣树下，人形凹痕里坐了一个人，背对着屋，穿围裙，低头包饺子。
饺子皮上没有馅。
女人不抬头。只朝屋里说了一句。
“可可，趁热。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）