【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 上午
营地在散。
散得很慢。没有人说散，可是每天早上起来，圈就少一个。
最先走的是黄旗。他们走的那天没有人送。他们把帐子拆了，捆在车上，锅扣在帐杆上。走的时候队伍里有人在唱歌，唱得很轻，听不清词。走到大圈外头，唱歌的人停了。
第二个走的是红旗。他们添了三回火才走。走的时候，红旗圈里的火还留着，是给没回来的人留的。
韩铁衣这几天没有走。白上人没有让他走。
第七天早上，白上人把他叫过去。
“你要走了。”白上人说。
“是。”
“往哪儿。”
“南边。”
白上人点了一下头。
“你手里那几张纸，”他说，“出了这道营地，就不算数了。”
“怎么不算。”
“在这儿，我念了，七家都听见了。”白上人说，“出了这儿，纸就是一张纸。”
他把手往大圈外头指了一下。
“你回去要写东西。写东西，人家会问你一句话。”
“哪一句。”
“他会问：你写的这些，是从哪张纸上抄来的。”
韩铁衣没有说话。
“你说不出来，他就说你编的。”白上人说，“你要有出处。”
他把手收回来。
“褐旗那个女人手里有一张单子。”他说，“你要的那张，在她手里。”
“她给吗。”
“她不给纸。”白上人说，“她给数。可她要的东西，不是数。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 晌午
大明月奴的圈子小。
别的圈都是帐子围一圈，她的圈子围得更紧，中间只留一个口。口上摆着一只箱子。
她就坐在箱子后头。
箱子是木头的，漆掉了大半。箱盖上什么都没有刻。
韩铁衣走到口上，站住。
“我来了。”
“我知道你要来。”大明月奴说，“你昨天在圈外头走了三趟。”
“你怎么知道。”
“我看见了。”
她把箱子往前推了一寸。
“你要那张单子。”
“要。”
“不给。”
韩铁衣站着没有动。
“你为什么不走。”大明月奴说，“别人都走了。”
“白上人让我留到昨天。”
“他留你，是要你办事。”她说，“办完了，你就要那张单子。”
“是。”
大明月奴把手放在膝盖上。
“我不卖纸。”她说，“我报数。你听见过的。”
“我听见了。”
“那你来要纸。”
“来要出处。”
大明月奴看了他一会儿。
“你这句话说得好。”她说，“你要的不是纸，是出处。”
她把箱子盖上的灰抹了一下。
“可以。”她说，“我不要钱。我要你写一行字。”
“写在哪儿。”
“写在我这箱盖上。”
韩铁衣低头看那箱盖。
“写什么。”
“写：此单为七家所报之货价，不是人物之价。”
韩铁衣没有动。
“为什么要这句。”
“因为那张单子上，倒数第二行写字，写的是‘二件’。”大明月奴说，“那一行跟别的行不一样。别的行我可以报，那一行我报不出口。”
她把手翻过来，手心朝上。
“我不会写字。我要一个会写字的人，把这两件事分开。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 晌午
韩铁衣写了。
他从怀里拿出一把小刀，在箱盖的边角上刮了两下，把那一处旧漆刮干净，露出底下的木。
然后他用笔写。
墨在木头上不好吃，写一个字要蘸两回。他写了两遍才写成一行。
写完他把笔收起来。
“完了。”
大明月奴没有看。她伸手在字上摸了一遍。她摸得很慢，从第一个字摸到最后一个字。
摸完她把手收回去。
“你写对了。”她说。
“你没看，怎么知道对。”
“我摸了。”她说，“一行字的长短，跟我听你说的一样。”
她从箱子里把那张纸拿出来。
纸折了三折。她把纸摊在箱盖上，用手把折痕压平。
“看。”她说，“看完还我。”
韩铁衣蹲下去。
闻人默早就蹲在旁边了。
他没有等韩铁衣说话。他把手放到纸上。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 下午
闻人默摸纸，摸了很久。
他不看正面的字。他先摸的是纸边。
“四边。”他说，“三边是裁的。一边不是。”
“哪一边。”
“右边。”闻人默说，“右边的边不齐。是从上往下斜着撕的。”
他把手指按在右边那道口子上，一点一点往下走。
“撕的时候，手是从上边起，往下拉。”他说，“拉到一半停了一下。”
“停了一下？”
“这儿有一段不斜，直的。”闻人默说，“纸是厚一点的，撕到一半要换手。”
他把手收回来，换一个方向。
“第二个。”
“什么第二个。”
“纸上有三个孔。”
韩铁衣把纸拿起来对着光看。
纸的左边，靠着边，有三个小孔。孔很小，一个指头按上去能盖住。
韩铁衣把纸摊在箱盖上，用手指量。
“三个孔。”他说，“都在一条竖线上。第一个到第二个，一样长。第二个到第三个，一样长。”
“一样。”闻人默说。
“三个一样的孔。”
“不是钉在墙上的。”闻人默说，“钉在墙上的，孔会歪。这是订在册子上的。”
韩铁衣抬起头。
“册子。”
“线从三个孔里穿过去，把纸订住。”闻人默说，“订过之后线会绷。绷过的纸，孔边上会陷下去一点。”
他把手指放到第一个孔上。
“你摸。”
韩铁衣摸了。孔边上是陷下去一点的。
“第三个。”闻人默说。
“还有第三样。”
“纸的厚。”闻人默说，“这不是一张纸的厚。”
“什么意思。”
“你把它对着光，举高一点。”
韩铁衣把纸举起来。
光从纸那边透过来。
纸上有字的正地方是黑的，别的地方是亮的。他看了很久，看不出什么来。
“看中缝。”闻人默说。
“哪有中缝。”
“正当中，竖着。”闻人默说，“你看不见，是因为字压着它。”
韩铁衣把纸转了半圈，让光斜着打过来。
纸上正当中，有一道很淡的竖痕。从上一直到下。
“这是折过的。”他说。
“折过的。”闻人默说，“折过以后又装订过。装订成册的纸，中缝会留一道。”
他把手摊开，放在纸的中间那一道痕上。
“这张纸是从册子上撕下来的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 下午
“有几页。”
大明月奴抬起头。
“你说什么。”
“那本册子有几页。”韩铁衣说，“你在会上说过：撕口在第七页和第八页之间。”
“我说过。”
“那我们就能算。”韩铁衣说。
他把纸铺平，把三个孔的位置用手指按了一遍。
“三个孔，孔距一样。”他说，“订的时候，线是从最上头那个孔穿进去，绕到背面，再从中间那个孔出来。装订的孔是有定数的。一本册子，订几个孔，跟册子有多厚有关。”
他把纸立起来，用两个指头夹住纸边，让纸自己弯。
纸弯到一个地方停住，回弹。
“这是两页的厚。”他说，“一张纸对折，是两页。这一张摊平了，所以它是两页。两页对折过，中缝在正当中。”
他把纸放下。
“你们的册子是八页。四份，一份两页。”
大明月奴没有说话。
“第一份两页，第二份两页，第三份两页，第四份两页。”韩铁衣说，“第四份在第七页和第八页之间。第七页和第八页，就是正当中。”
“对。”
“撕的时候不是乱撕。”韩铁衣说，“谁把册子拆开的，他先沿着中缝，从中间往两头拆。拆中间那一段，剩下的纸还是连着的。要是先拆两边，中间那份会散。”
他把纸重新折好。
“拆的人知道怎么拆。”他说，“他做过册子。”
大明月奴把手伸出来，把纸拿走。
她把纸重新折三折，塞回箱子里。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 下午
韩铁衣没有走。
他把纸折好收进怀里，人还站在那口箱子前头。
“还有一样。”他说。
“说。”
“这数，你记在哪儿。”
大明月奴把手放在箱盖上。
“你翻过箱子吗。”她问。
“没有。”
“你翻。你翻箱盖的里子。”
韩铁衣把箱盖掀起来。
箱盖的里子是一块旧毡。毡上凹着一些印子。他用手指捋过去，捋到靠边的地方，停住了。
那儿刻着格。
横着一条线，竖着切了几刀，切成了格子。一共八个。
“八格。”他说。
“八格。”
“为什么是八格。”
“箱子就是这么刻的。”大明月奴说，“我买这口箱子的时候，它已经刻好了。”
韩铁衣把灯端过来，对着那八格照。
前七格里都有痕。痕不长，一道一道，横着刻。刻得浅，两道痕之间的距离差不多。
第八格是光的。
“前七格有痕，”他说，“第八格没有。”
“对。”
“一道痕是什么。”
“一样货。”大明月奴说，“报一样货，刻一道。”
“这七格，一格是一年。”
“一格是一年。”
韩铁衣数了数。第一格痕最少，第七格痕最多。第三格跟第七格差不多。
“第七格最多。”他说。
“今年多。”
“为什么今年多。”
“因为今年来的，不只七家。”大明月奴说。
韩铁衣抬起头。
“什么叫不只七家。”
大明月奴把手从箱盖上拿开。
“大圈里坐七个圈。”她说，“报数的班子，只有七个。”
“今年呢。”
“今年有人来报数，报的东西不是这七个里头的。”
她把箱盖合上。
“我不知道那是谁家的。他报了，我就刻。”
“你刻的时候不写名字。”
“写了名字，那道痕就不是数了。”大明月奴说，“是账。”
韩铁衣站在那儿。
“第八格为什么空着。”
“不知道。”她说，“摆箱子的人刻的。刻八个，用了七个。”
她把箱子往车那边推了一寸。
“也许他是给我留的。”她说，“我这一行，做不了几年了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 下午
白上人把那张单子念了一遍。
不是他自己念。他不会念。他把七家还留在营地的管事人叫到大圈里，让韩铁衣念。
来的人比上回少。红旗走了，黄旗走了，青旗还是没有人来。剩下四个圈来了四个人。四个人的位置摆在大圈中央，一人一小块毡。
“念。”白上人说。
韩铁衣把单子摊开。
他从头念。
“甲，皮三千张。报数者：黑旗。”
“乙，马四百匹。报数者：紫旗。”
“丙，铁八千斤。报数者：黄旗。”
“丁，盐两千引。报数者：褐旗。”
念到这儿他停了一下。
单子上还有一行。
“最后一行，”他说，“写的是‘二件’。没有报数者。”
大圈里没有人说话。
黑旗那个老的先开口。
“二件是什么。”
韩铁衣没有答。
“我问你话。”那老的说。
“我答不出来。”韩铁衣说，“单子上就写了这两个字。”
“谁写的。”
“不知道。”
老的把手在膝盖上拍了一下。
“你不知道，你念给我们听。”
“因为白上人让念。”
老的把头转过去看白上人。
白上人没有解释。他把手放在膝盖上。
“下面还有一页。”韩铁衣说。
“什么页。”
“这一张纸是从册子上撕的。”
他把纸举起来，让大家看右边那道撕口。
“原来的册子一共八页。这一张在第七页和第八页之间。第四份的收件人那一栏，被人撕走了。”
大圈里安静了一会儿。
黄旗那个年轻女人开口。
“撕走的是谁。”
“不知道。”
“那你说这个做什么。”
白上人这时候说话了。
“我说这个，”他说，“是为了今天。”
他把手从膝盖上拿起来。
“今天在这儿坐着的人，明天要走。走了以后，各回各家。三年以后，有人要是问起今年冬天雪原上有过什么事，你们会说：‘不知道。’”
他看着四个人。
“可是今天你们听见了。”
他伸出手，一个一个点。
“黑旗的，听见了。紫旗的，听见了。褐旗的，听见了。黄旗的，听见了。”
“听见了怎么样。”黑旗那老的说。
“听见了，就是数。”白上人说，“我一个人说的，别人可以不信。四个人听见的，就是数。”
他把手收回去。
“所以我今天要你们说一句话。”
“什么话。”
“说：我听见了。”
四个人一个一个说了。
说到最后一个的时候，黑旗那个老的停了一下。他说完以后，把头低下去，两只手放在膝盖上，没有再抬起来。
韩铁衣把这一句也写在纸上。
他写的是：今日到场四人。各自言“我听见了”。
写完他把笔搁下。
“白上人。”
“说。”
“青旗的位置还空着。”
白上人看了一眼大圈东边那个空位。
“空着就空着。”他说。
“不用记一句吗。”
“不用。”白上人说，“那个位置不归我们说。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 傍晚
散场以后，韩铁衣去了褐旗圈。
大明月奴正在收拾箱子。她把箱子里的格子一个一个看过去，看完把箱盖合上。
“你来了。”她说。
“今天念了你的单子。”
“我知道。”
“你没有出来听。”
“我不用听。”大明月奴说，“那是我报的数。我报过的数，我记得。”
她坐下来。
“你是不是要问我一个事。”
“是。”
“问吧。”
“你为什么不报最后一行。”
大明月奴把手放在箱盖上。
“报数有规矩。”她说。
“什么规矩。”
“我报数，是替别人报的。”她说，“皮是谁的，马是谁的，铁是谁的，盐是谁的，我都清楚。我报的是东西。”
“最后那一行呢。”
“那一行不是东西。”
她把手从箱盖上拿开。
“报数的人也要有一个数。”她说，“我报了多少年，报的都是东西。东西报错了，赔一件。人报错了，赔不了。”
“所以你不报。”
“我报不出口。”大明月奴说，“我把单子摆出去，是让别家来报。他们报，我记。这一行我摆出来了，可是没有人报。”
“为什么没有人报。”
“因为七家都不敢。”她说，“你想想，谁敢报这一行。报了，就是他自己说的。”
韩铁衣没有说话。
“所以那一行空着。”大明月奴说，“空着，是我最大的规矩。”
她把箱子抱起来，放到车尾上。
“我这一行最后剩下的是数。”她说，“数不认人。数认了人，就不是数了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 青旗圈 · 天将黑
从褐旗圈回帐子，要经过东边。
东边那个圈，旗插着，人没有。
韩铁衣走到圈口，站住。
圈里的雪比别处厚。别处的雪天天有人扫，这个圈没有人扫，雪积到膝盖。
他抬脚进去。
雪底下有东西。他踩上去，脚底下是硬的，不塌。
他蹲下去，用手把浮雪拨开。
拨出来的是一块毡。
毡是青的，边上有绳，绳扣在木桩上。毡上落着雪，可是毡是干的。
他把毡上的雪扫开。
毡上有一个方印子。
是压出来的。四四方方的，四个角上各有一个小洞，洞很深，是钉子钉过的。方印里的毡毛塌下去了，别处的毡毛还立着。
他用手指量那个方印。
一拃，一拃，再加半个指头。
“一尺二。”他说。
他站起来，回头看那根旗。
旗杆立在圈口。旗是青的，边上磨破了。旗脚离地四尺三。
他伸手够了一下那个高度。够得着。
他把手收回来，蹲下去，把毡上的雪重新拨回去，把那个方印盖住。
盖完他站起来，往帐子那边走。
走到半路，他停了一下。
他回头又看了一眼那个圈。
那个圈里没有火。
七家的圈，每个圈里都有一堆火。青旗圈里没有。地上有一个火塘，是拿石头围的。石头里头是黑的，不是灰。
韩铁衣看了一会儿。
黑是水浇出来的黑，灰是火灭出来的灰。
他走回去，蹲在火塘边上，把手伸进去摸了一把。
石头是干的。土是干的。
有人把火塘浇灭了，浇了很久，浇到把灰都冲出去了。浇完的人把水收住，没有让水漫出石头圈。
韩铁衣把手收回来，在袖子上擦了擦。
他站起来，往帐子走了。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 停人的帐子外 · 夜
夜里，韩铁衣把单子拿给崔闻笛看。
不是看正面。他把纸翻过来。
“你看这儿。”
崔闻笛把灯凑近。
单子的背面，靠下边一角，有一个印。
印只印上了一半。是圆的，外圈有边，里头有一个字的半边。
“这是印的。”崔闻笛说。
“什么印。”
“圆印。”崔闻笛说，“印的时候纸叠着，或者印的时候手滑了，只印到一半。”
“能看出来是什么印吗。”
崔闻笛把纸举起，对着灯，让光从背面打过来。
那个半印在光里比在正面看得清。圆的外圈，还有里头一个字的左半边。
“左边这一笔是竖的。”他说，“竖的起头往上折了一点点。”
他把纸放下。
“这是‘官’字的左边。”
韩铁衣看着他。
“酒坛封纸上的那个圆印。”崔闻笛说，“我今天午后又去看了一眼那两块封纸。圆的中间那个字，左边也是这么起的。”
他把灯挪开。
“这张单子的纸，跟官仓有关系。”崔闻笛说，“不一定是官仓发的。可这张纸是从有官仓印的纸上裁的。”
“裁的？”
“你看这个半印。”崔闻笛说，“它是印在纸上的。要是这纸专门为这本册子造的，印不会印到这一角来。印到这儿，说明原来印的那个人，是在一张大纸上盖印。”
他把纸还给韩铁衣。
“盖完了，那张大纸被裁开，一半做了封纸，一半做了册子。”
韩铁衣把纸接过来。
“所以这本册子，”他说，“跟那几坛酒，出自同一个地方。”
“我不知道是不是同一个地方。”崔闻笛说，“我只知道，同一种印。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 夜】
夜里，大明月奴把箱子合上。
她合箱子的动作跟别人不一样。她不是把盖子放下来。她是先把手放在盖子上，压了三下，再松开。
压完她抬起头。
“我做不了册子。”她说。
“你没做过。”
“我不会写字。”她说，“做册子的人要会写字。写字的人把字写好了，再把纸订起来，那才叫册子。”
她把箱子抱到膝盖上。
“所以那本册子不是我做的。”
“是谁做的。”
“南边的人。”
韩铁衣把纸拿出来。
“这四份，”他说，“送来的时候是四份一起到的？”
“是一起到的。”大明月奴说，“送来的人手里捏着三份。他自己留了一份。”
“他留的那一份，你见过吗。”
大明月奴没有马上答。
她看着韩铁衣手里那支笔。
“见过一眼。”她说，“他把那一份搁在膝盖上。他一边跟我说话，一边用手指头点那一份的页边。”
“那一页上写着什么。”
“一个字。”
“什么字。”
大明月奴把手伸出来，在箱盖的灰上画了一下。
她画的是一个很简单的形状。上头一道横，横下头是一个框，框里头两笔。
韩铁衣看着那个形状看了很久。他认得。
“两。”他说。
大明月奴把手在灰上抹掉。
“我没有说这个字。”她说，“是你说的。”
韩铁衣站着没有动。
他从怀里把一角纸摸出来。纸角已经磨软了，边上起毛。上头的字他看过很多回，是一个“两”字，底下还有半个字被撕掉了。
他把这一角纸摊开，放在箱盖上。
“我这儿也有一角。”他说，“上头也是这个字。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）