【切换】临安 · 漕司 · 早】
文书到漕司是初八的早上。
发文的衙署叫真州转运使司。走的急递，一天一夜到临安。
文书很短：岁币船队，瓜洲渡外，夜半沉一艘。货银未起，人在打捞。
漕司主事把文书看了两遍，放在案上。
“沉的是第几艘。”
“第三艘。”
“银多少。”
“一船银，六万两。”
“绢呢。”
“那船上是银。”
主事把文书合上，坐了半晌。
然后他去请一个人。
万俟卨来的时候，主事亲自给他倒了茶。
“这案子，”主事说，“只怕要劳万俟大人走一趟。”
“为什么要我走。”
“上头的意思。”
“哪一个上头。”
主事笑了一下，没有答。
万俟卨把文书拿起来，看发文的日期，看押运官的名字，看船户的籍贯。
看完他说了三件事。
“第一件，我要三个人。”
“哪三个。”
“刑部那边借一个管验的，叫顾惊澜。”他说，“一个耳朵好的，叫闻人默。还有一个斥候，姓叶。”
主事愣了一下：“这三个人，都不是漕司的人。”
“不是。”万俟卨说，“我认得他们。”
“大人跟他们有旧？”
“没有旧。”万俟卨说，“我看他们做过事。空箱那一案，三个人各做了一件别人做不来的事。案子要办得利，得用合手的人。”
“第二件呢。”
“第二件，我要那批船的船引和互结。”他说，“船户人丁互结的那本，全要。”
“那本是底册，压在真州。”
“我要抄一份。”万俟卨说，“抄的时候，我要署里两个人一起抄，各自签花。”
“第三件。”
万俟卨把茶杯放下。
“第三件，”他说，“文书上不要写我去。写‘委官一员’。”
主事的手停了一下。
“大人这是……”
“积钱的人怕查，”万俟卨说，“积名的人不怕查。”他把文书折起来，收进袖里，“写‘委官一员’，来查的人就查不出是谁；来打点的人，也找不着人打点。”
【切换】瓜洲 · 江边 · 第二日】
船是第二日午后起上来的。
水鬼下江水中三趟，绳套先套船艄，岸上绞盘绞，一步一步往滩上拖。船底朝天。
船底上长满了水草，草里嵌着河沙。
围观的人站了一岸。卖茶水的在人群里挤，卖炊饼的也在。
顾惊澜先看船，不看货。
他绕着船底走，走到船身中段，蹲下去。
草底下有木茬。
木茬是白的，边上不卷。他在滩上找了一块同样的老船板做比——老茬在水里泡过，边缘是卷的，发黑。这一处的茬是新的。
“凿的。”他说。
“凿在哪。”
“货舱里。”顾惊澜用手在船底里侧比了一下，“往里的那一面有凿痕，往外这一面只是裂。凿子是从舱里往外凿的。”
叶孤鸿也蹲下来。
“凿的位置在哪儿。”
“舱的中段。”顾惊澜说，“中段是压货的地方。凿的人先要搬开货，凿完了再把货压回去。”
“那就是在装货以后。”
“在装货以后。”顾惊澜站起来，拍了拍手上的沙，“而且凿的人，不怕被上面的事压住——他知道货压得住。”
【切换】江边 · 货棚】
捞上来的东西堆在棚里。
绢。泡了水的绢一捆一捆，颜色都花了。银箱六只，捞上来三只。
第三只抬进来的时候，闻人默在棚门口站着。
箱子落地，他听了听。
“打开。”他说。
“闻人先生，”押着的差役说，“这箱子要等点验官来才……”
“打开。”万俟卨从后头走进来，“他是点验的人。”
箱子撬开。
一箱银锭。
面上是银，码得很整齐。
顾惊澜伸手进去，拿了一锭。
那锭银很轻。
他在手里掂了一下，把它往地上一磕。
银皮裂了。
里头是沙。
棚里没人说话了。
“面上铺了一层银锭。”顾惊澜掰开第二锭、第三锭，“下头全是沙。六只银箱，捞上来三只。三只都是这个样子。”
“没捞上来的那三只呢。”
“捞不上了。”负责打捞的押官说，“三只沉在江心深槽里，水鬼下不去。”
“下去过吗。”
“下去过两回。”
“摸到什么。”
“摸到箱子，”押官说，“箱子是开的。”
万俟卨走到押官面前。
“姓名。”
押官报了名。
“籍贯。”
“楚州。”
“姓名。”
“李……”
他把名字重报了一遍。报完，自己补了一句：“大人问三遍，下官答三遍，是一样的。”
“一样就好。”万俟卨说，“箱子是开的——你摸的时候，箱子朝上还是朝下。”
“朝下。”
“朝下的箱子，盖要开了，得有人从下头掀。”万俟卨说，“水里有别人掀过。”
【切换】江边 · 芦席棚】
尸首在芦席上。
三个船工，捞上来两个。一个在水里，没找着。
顾惊澜验。
第一个，肺里有水，指甲里有沙。 drowned。是淹死的。
第二个，肺里有水，也是淹死的。
“第三个呢。”
“第三个没捞着。”
“我说的是腰牌。”顾惊澜抬起头，“这两个人腰上挂的，是船行的号牌。第三个人，水鬼摸到过他。”
“摸到了，没拉上来。”
“为什么没拉上来。”
“绳不够长。”
“那怎么知道他在那儿。”
押官顿了顿：“……水鬼说的。”
顾惊澜不问了。
他把两个死者的号牌抄下来，抄到一半，停住。
叶孤鸿凑过去。
第三个人的号，是水鬼报上来的。号牌没有实物。
顾惊澜在纸上写了一个字，又画了一个圈，把纸递给万俟卨。
纸上写的是：驿。
“船工腰上挂驿站的牌。”他说，“这事有两种可能。第一种，他从前在驿站做过，牌没缴。第二种——”
“第二种，他不是船工。”万俟卨说，“他是半路上船的。”
“船行有互结。”顾惊澜说，“船上几个人，人丁互结上写着。我去抄本上对一对。”
【切换】江边 · 夜】
当夜，闻人默一个人在滩上坐了很久。
他不是听船。船已经被拖走了。
他听的是水。
江声是一直有的。可这一段江的水声不对。滩外两里，江水下面是深槽，深槽的水声是空的、厚的、闷的。这一段的水声里，有一处是尖的。
尖的那一处，是船沉下去的地方。槽底有个坑，水在坑里打转。
他招手叫叶孤鸿过来。
“你听。”
叶孤鸿听了半天，只听出江水。
“那里有东西在响。”闻人默说，“铁的声音。”
“铁链？”
“铁链连着东西。”他说，“锚。”
“沉船的锚在江里，这有什么。”
“船的锚拔了。”闻人默说，“船是被拖上滩的，拖船的时候锚一定拔了，不然抓底。可江心还有一条链子挂着。”
“不是这条船的锚。”
“不是。”闻人默说，“是另一条链子，拴在沉船的锚上。”
【切换】漕司驻所 · 次日 · 更簿】
第二天，船行的互结抄本到了。
顾惊澜对名。
第三艘的船工五人。互结上写着五个名字，五个名字底下按了五个指印。
捞上来的两个人，在册。
第三个人不在册。
“水鬼报的那个号，”顾惊澜说，“在册上找不到。”
“在哪儿找得到。”
“在这个上头。”
顾惊澜从怀里取出两张号牌——两个死者的。他翻到背面。
背面刻着小字：船行的雕。牌的边角上，另有一道浅浅的、打叉的刻痕。
“这一道叉，”顾惊澜说，“不是船行刻的。”
“谁刻的。”
“驿站的牌，出库的时候要打叉。”顾惊澜说，“打叉的牌，是注销的牌。”
屋里静了一会儿。
“一个拿着注销了的驿站牌的人，上了岁币船。”万俟卨把这句话说了出来，“他上了船，船沉了，他的尸首没捞上来，只有水鬼说摸到过。”
“他不一定是死在那条船上的人。”叶孤鸿说。
“对。”万俟卨说，“他可能是把船凿了以后，从船上下来的人。”
【切换】江边 · 造船的木匠】
船匠请来验船身。
老木匠绕船看了两圈，把手放在船腹上，量了量。
量完他说：“这船超载。”
“账上写的是六万两银。”顾惊澜说，“六万两，不超。”
“账上是账上。”老木匠指着船腹那一圈水线，“看这一圈。船在水里闷久了，泥线会留在水上头一寸的地方，叫水痕。这条水痕，比六万两低了三指。”
“三指是多重。”
“按这条船的肚子算，”老木匠说，“三指，六万斤。船上装的东西，比账上多六万斤。”
“六万斤是什么。”
“一船绢是二十万斤。”老木匠说，“六万斤，是三万匹绢。也可能是别的。反正不是银。”
万俟卨在旁边听着，一句话没说。
等老木匠走了，他才开口。
“六万斤，不入账的东西，上了岁币船。”
“什么东西不入账。”顾惊澜问。
“行李。”万俟卨说。
“谁的行李。”
“前几日有一批人，”万俟卨说，“从北边放归，随岁币船到南边来。文书上写的是‘随船南归，就地安插’。”
“多少人。”
“一百一十七口。”万俟卨说，“公文上只写了人数。没写行李。”
【切换】江边 · 水鬼的船 · 午后】
下水的是一对水鬼。父子两个，老的四十，小的十九。
老水鬼坐在船头抽旱烟。
“你下去几趟了。”
“两趟。”
“摸到什么。”
“摸到箱子。”老水鬼说，“第一趟摸到两只，都是盖开的。第二趟我摸到第三只。”
“第三只什么样。”
“第三只盖也开着。”老水鬼说，“底下压着东西。”
“什么东西。”
“软的。”老水鬼说，“我用手扒了一下，扒不动。”
“软的怎么会扒不动。”
“不是软，是泡胀了。”老水鬼把烟锅在船帮上磕了磕，“泡胀的东西，一扒就散。散了，就得捞两个人上来。”
“你怎么知道是两个人。”
“拉不动的东西，我都当人。”老水鬼说，“江底下会拉人的东西，就那么几样。石头不用捞，木头会浮。”
“所以你上来了。”
“我上来了。”老水鬼说，“我上来跟押船的说，底下还得下。押船的说，明天。到了明天，他又说，明天。”
“那你就没再下。”
“我下了。”老水鬼把烟锅收起来，“不过是我自己下的。”
“你自己下的？”
“我下到槽边，把手伸进去，”他说，“摸了摸第三只箱子底下那样东西。”
“摸到什么。”
“摸到一根绳子。”老水鬼说，“绳子上有个结，是活结。”
他抬眼看了看岸上的人。
“活结的东西，是活人系的。”
【切换】漕司驻所 · 问押运官】
押运官姓李，五十一岁，做漕上的差事二十年。
他进来说话的时候，帽子拎在手里。
“银是什么时候换的。”
“小人不知道。”
“不知道。”
“小人到船上的时候，银箱子已经装好了。”他说，“小人的差事是押，不是装。”
“你没验。”
“验了。”
“怎么验的。”
“点数。”押运官说，“六箱。一箱一万两。小人数了六遍，数不差。”
“你打开过箱子吗。”
押运官没有答。
“我问你，你打开过箱子吗。”
“打开过一箱。”
“哪一箱。”
“第一箱。”押运官说，“上头铺着银。小人拿了一锭，掂了掂。掂着不对，又放回去了。”
“你觉出轻了。”
“觉出了。”
“你没说。”
押运官跪下去了。
“大人，”他说，“小人到船上，是顶别人的缺。小人的上头要我签一纸交单。交单上写的是：货账相符，押运到界。”
“你签了。”
“小人签了。”他说，“小人不签，那个缺就换别人。小人家里有七个口。”
“签了字以后，你就是第一个死的人。”
“小人也想过。”押运官说，“小人夜里睡不着。小人想的是：船到了界，验收的人只看数。数对，东西是什么，没有人问。”
“你识字吗。”
押运官愣了一下。
“小人……识不多的字。”
“你的交单是谁写的。”
“漕上的书手写的。”
万俟卨把册子合上。
“你起来。”他说。
押运官没起来。
“再问一句。”万俟卨说，“那半船绢，多出来的三万匹，是谁的东西。”
“小人不知道。”
“你在船上住了四个月。”
“船上住四个月。”押运官说，“第三舱的门，四个月里没开过。开第三舱的钥匙，不在小人身上。”
“在谁身上。”
“在书手身上。”
【切换】江边 · 夜 · 号子】
叶孤鸿夜里在江边坐了半宿。
他坐在打捞架的残腿上，听江。
“江上有号子。”他说。
“没有。”闻人默坐在他旁边。
“过滩的号子。有人在唱。”
“没有人唱。”闻人默说，“这一段江上没有船。”
“我听见了。”
“你听见的是自己想听的。”闻人默说，“过滩的号子一般是四句。最后一句是‘拢岸’。这一程，你听了四句，第四句一直没落地。”
叶孤鸿没有作声。
“想上岸的人，”闻人默说，“耳朵里就有上岸的调子。”
“那你听见什么。”
“我听见水。”闻人默说，“水里有三样东西：沙子、铁、还有一只没盖盖的空箱。空箱在水底会滚。滚的时候，箱角碰到石头，有一声。别的没有。”
“就这些。”
“就这些。”闻人默说，“想听歌的人听歌，想听事的人听事。”
他把手按在江边的石头上。
“你早点歇。”他说，“我们还要上路。”
【切换】瓜洲 · 河泊所 · 旧簿】
河泊所有一本旧簿，记的是出港船的情形。
顾惊澜要了沉船那一艘的那一页。
簿上写的是：某日，某船，装货讫，出港。船身吃水八尺。船户五人，押运二人。
“装货讫。”顾惊澜把这四个字看了两遍，“装货讫的时刻，写的是什么。”
“三更。”
“三更装货。”
“簿上是这么记的。”
“装货是白天的事。”顾惊澜说，“一船银和绢，要装一整天。白天装完，三更报‘装货讫’，是什么意思。”
河泊所的吏不答。
“意思是，”顾惊澜说，“三更那一次，装的是白天不能装的东西。”
他把簿子挪到窗边，对着光。
那一栏旁边有一处涂改。
涂改的地方，纸面刮薄了，底下透出原来的字迹。
“这一栏原来写的什么。”
“小的不知道。”
“你刮的时候，刮剩了一笔。”顾惊澜把纸举高，“这一笔是个‘三’，剩下的墨色比新字深。”
“原来的字是——”河泊所的吏咽了一下，“‘三十一’。”
“三十一万匹。”
“现在写的是二十五万匹。”
顾惊澜把簿子合上。
“多出来的六万匹，是先写上去，又擦掉的。”他说，“擦的人在擦的时候，手一定是抖的。”
**【切换】漕司驻所 · 三个数】
那天夜里，万俟卨把三个数写在一张纸上。
第一个数：二十五万匹。账上的岁币。
第二个数：三十一万匹。船底水痕算出来的实载。
第三个数：六万匹。两个数的差。
“六万匹。”叶孤鸿看着这三个数，“这是个什么数。”
“一匹绢四丈。”万俟卨说，“一个人一年穿两匹。”
“六万匹是——”
“三万人一年的衣食。”万俟卨说，“或者一个县的人穿三年。”
他把笔搁下。
“多出来的这一批东西，没有名字，没有账，装在岁币船上过了江。”他说，“这样的东西，只有一种来路。”
“哪一种。”
“别人送回来的。”万俟卨说，“押在船上的不是货，是回礼。”
“什么回礼。”
“我们从前送过去的东西。”万俟卨说，“送出去的时候是官面上的；退回来的时候，不能写。”
叶孤鸿看着那张纸。
“写下这三个数，”万俟卨说，“不是给我看的。”
“给谁看。”
“给将来。”万俟卨把纸折起来，“将来的账，要从这三个数里减。”
【切换】江边 · 起链之后 · 抬匣的人】
木匣起上来那天，抬匣的两个人吵了一回。
一个要把匣抬到漕司，一个要抬到河泊所。
最后抬到了漕司，因为漕司的牌子先到。
抬匣的人把匣搁下的时候，手都是湿的。
“大人，”其中一个说，“这匣里的牌子，值钱么。”
“不值钱。”押运的官说，“木头的。”
“木头的不值钱，那为什么有人把它拴在锚上。”
“拴在锚上，”押运的官说，“是为了它跟着船沉。”
“船沉了，牌子也跟着沉了。”
“船沉了，”顾惊澜在边上说，“拉船的时候，锚是要拽的。拽锚的时候，链子就出水。出水的东西，别人看得见。”
“那他不怕别人看见。”
“他怕的是别人看不见。”顾惊澜说，“这不是藏东西，这是留东西。”
抬匣的人想不通，抱着扁担走了。
“留东西做什么。”叶孤鸿问。
“留给人捞。”顾惊澜说，“沉下去的东西，早晚有人捞。捞上来的人，就是把话传下去的人。”
“那他把牌子抽走一块。”
“那一块他带走了。”顾惊澜说，“带走的那一块，是他自己要走的那一段路。”
【切换】本章末 · 江心 · 夜】
起链是第四天的事。
绞盘绞了一整夜。
链子出水的时候，全滩上的人都围过去看。
链长七丈，链头一个环，环上拴着一只木匣。
木匣半臂长，外包铁皮。锁着。
锁不是船上的锁，是驿站的锁。方头，厚簧。
撬开。
匣里铺着一层油纸。
油纸上一排东西，十块。
木牌。巴掌大，一面刻站名，一面刻号。
十块牌，十个站名。
从北到南，站站相接，末一站的名字，离临安八十里。
“不是船上的东西。”押官在旁边咋舌，“也不是我们装上去的。”
“我知道不是。”万俟卨说。
木头在水里泡过四天，油纸是干的。
他把十块牌一块一块翻过来看。
牌上刻的站名，头一块是上京南郊的站，末一块，是临安城外八十里的站。
一条路，十块牌，站站相接。
“有人，”万俟卨慢慢地说，“在船上放了一条路。”
“他不是要坐船。”叶孤鸿说。
“他不是要坐船。”万俟卨把木匣合上，铁扣扣回原样，“他要用船，递陆上的东西。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）