腊月里，赵闲回了港上。
不是回京，是回港。
册子修到一半，缺几味番药的底账，只有港上查得清。
老陶跟着他，手里提着一只旧药箱。
“先生，天冷了。”
“冷点好。”赵闲说，“冷天船走得慢，账对得上。”
港子还是老样子。
只是门口摆坛子的那一家，今年门窗都关着。
赵闲住进城东一间小客栈。
头一件事，去药行见卫掌柜。
账房比去年冷清。
“先生回来了。”
“账呢。”
“账在。”老头说，“人少了。”
“少了谁。”
“卫全走了。”
“去哪儿了。”
“出海了。”卫掌柜说，“走的时候，一句话没留。”
赵闲把袖子里的册子拿出来，翻到夹页。
“那半个花押，你后来认出来没有。”
“认出来了。”老头说，“是卫家的老花押。”
“这笔字，不是卫家人写的。”
“我知道。”卫掌柜说，“卫家早没人写得起这笔字。”
赵闲没再问。
他问的是另一件事。
“港里的船，今年少了数。”
“少了三条。”
“哪三条。”
“两条沉了。”老头说，“剩一条，没回来。”
“没回来的那条，走的哪条路。”
卫掌柜没答。
他抬手指了指北边。
“先生。”
“嗯。”
“你要是想看那条船，今儿夜里别睡。”
赵闲回到客栈。
他没点灯。
半夜。
海上有动静。
不是风。
是橹。
一下，一下，很慢。
像有人在水上数数。
赵闲披衣起来，出了门。
老陶跟在后头，压着嗓子。
“先生，是水声。”
“不是水。”赵闲说，“是船。”
“这么晚，谁靠港。”
“不点灯的船，都是这么靠的。”
老陶放下药箱。
“先生，不点灯，怎么认路。”
“靠的不是灯。”赵闲说，“是潮。”
“潮也认人。”
“听潮的人，比点灯的人稳。”
“那咱们站这儿做什么。”
“不做。”赵闲说，“看。”
码头上一片黑。
赵闲站在栈桥的影子里，看。
港里多了一条船。
船头上，挂着一块白布。
跟去年那条一个样。
只是这回，甲板上没有人躺着。
船上站着两个人。
一动不动。
“先生，那两人站了多久。”
“看影子的长短。”赵闲说，“两个时辰往上。”
“站那么久做什么。”
“抬东西。”
“抬什么。”
“还没抬下来。”赵闲说，“他们在等。”
“等谁。”
“等我。”赵闲说。
老陶一愣。
“他们怎么晓得先生在港上。”
“他们不晓得。”赵闲说，“他们晓得的是——这条船一靠岸，我一定来。”
天亮前，船上下来一个老人。
赵闲认得他。
去年在对面那条船上，递给他一块旧木牌的，就是这一位。
“先生。”
“是我。”
“我又来了。”
“货呢。”
“这回，不是货。”
老人回头，朝船上抬了抬手。
甲板上那两个人，抬起一副门板。
门板上躺着一个人。
盖着一块旧毯子。
毯子底下，露出一只手。
手背上，有血。
“先生先看看他。”老人说，“旁的，都往后放。”
管栈的凑过来。
“先生，这条船的货，还没卸。”
“先别卸。”
“船主急。”
“急也别卸。”赵闲说，“先把人抬下来。”
“抬哪儿。”
赵闲看了看那间没匾的旧屋。
“抬我那儿去。”
人抬下船。
过栈桥的时候，门板上的人咳了一声。
毯子角上，落下一小片红。
老陶别过脸去。
赵闲蹲下来，掀开毯子一角。
看了一眼那张脸。
“多久了。”
“从外海到这儿，”老人说，“他吐了四十天。”
“船上几天。”
“六天。”
“六天吐了几回。”
“十二回。”老人说，“昨夜两回。”
赵闲站起身，往屋里走。
“老陶。”
“在。”
“烧水。”
“先生，他这是什么病。”
赵闲推开门，没回头。
“我还没看。”他说，“可我认得他脸上这个色。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）