走了十三天，才到。
镇子没名字，边镇上的人管它叫新镇。
镇子立了两年。
头一年搭窝棚，第二年是垒土坯。
一百多户，多半是从边镇分出来的。
为什么分出来，他也听人说过。
地不够种。
土坯墙，草顶，一百多户人家挤在一道浅沟两边。
沟是干的，冬天没水，底下垫着冰。
沟边上堆着柴、粪、破筐。
沟里的水半冻着，上头飘着一层黑灰。
铁生站在沟边上，往里看。
水不动，面上结着一层薄冰。
冰底下是黑的。
有孩子从土墙后头探出一个头，看了他一眼，缩回去了。
又有一个探出来。
这回没缩回去。
那孩子盯着他的车看。
一个老人从沟那头走过来，步子稳，不看他，先看他的车。
车上是药，还有那口小炉。
药是他自己备的，不多，两箱。
炉搁在箱子上，用毡子裹着。
你是京里来的。老人说。
是。铁生说。回春堂的。
我叫赵老垦。老人说。这镇子，是我带着人从边镇分出来垦的。
他说话很硬，一句是一句，不绕弯。
赵老垦把铁生从头看到脚。
他看的不是衣裳，是手。
铁生把手伸出来，摊开。
那手上是茧，不是刀伤。
堂里派你来，是住还是走。
铁生说：先看看。
赵老垦问：看多久。
铁生说：看你什么时候让我住下。
赵老垦不说话了。
看看。赵老垦把这两个字嚼了一遍。看看是几天。
说不准。铁生说。看明白了再说。
赵老垦没恼。他往前走了一步，伸手在他车上按了一下。
这车是药车。他说。药吃完呢。
再想办法。铁生说。
赵老垦盯着他看了半天，转身往镇里走，走出两步，回头。
跟我来。先给你找个地方住。
铁生牵着车跟上。
车轱辘压在冻土上，硬。
铁生牵着车跟在后面。
一路上他数了数：镇里使的牛三头，驴两头，鸡倒多。
地是新翻的，土还带着草根。
家家门口堆着柴，柴上落着雪。
房子多半是窝棚，有几间是土坯的，算镇上顶好的屋子。
走到镇当中，赵老垦停住脚，指了指一口井。
就这一口井。他说。开春化了冻才能打水。化冻之前，吃的都是沟里的水。
铁生蹲下去，看了看那口井。
井口盖着一块厚木板，板上压着石头。
他把石头挪开，往底下看。
底下黑，看不见水。
赵老垦站在后头说：这井是前年打的，打了一半没打透。
铁生问：为什么没打透。
赵老垦说：打到石头了，凿不动。
铁生说：凿不动，就先想别的法子。
井沿是石头垒的，缝里没长草，倒是干净。
沟里的水，他没敢看第二眼。
赵老垦说：我们这一百多户，去年冬天病倒了小半个。
病了怎么办。铁生问。
熬。赵老垦说。熬过去了就好了。
铁生说：熬不过去呢。
赵老垦没答。
他把烟袋在鞋底上磕了磕。
铁生没接话。
他在心里算账。
一百多户，冬天病倒小半个，是五十来户。
这五十来户里，死了四个。
这四个里头有几个是不该死的，他还说不准。
说不准的事，他不敢说。
赵老垦见他不出声，回头看了他一眼。
你怎么不说话。
铁生说：我在算账。
算什么账。
算人。铁生说。
天擦黑的时候，赵老垦把他领到镇东头一间旧仓房跟前。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）