建熹二十二年，腊月十五。
太子头七。
养心殿的门关了七天，奏折在御案上堆成了山。刘安每天端着药和粥进去，原封不动地再端出来。里面没有任何声响，甚至连走动的声音都听不见。
萧凛坐在那张宽大的龙床上。床榻深处，萧怀瑾的尸身躺了三天，他才让人把尸身移回东宫正殿入殓。
第七天夜里，萧凛终于开口说了头一句话。
“刘安。”
刘安几乎是扑进去的，膝盖撞在门槛上也不觉得疼。“奴才在。”
萧凛坐在案后，面前摊着空白的圣旨。笔搁在旁边，墨已经干了。他瘦了一圈，颧骨像刀锋一样凸出来，眼窝深陷下去，那双一向冷得像寒潭的眼睛空得吓人。
“拟旨——”
他停了很久，像是在找词。
“太子萧怀瑾，孝懿皇后沈氏所出。天资聪颖，仁孝宽厚。朕之嫡长，朕之——”
他没有往下写，笔尖顿在绢帛上，洇开一团墨。重写。第二张，又写坏了。第三张，他直接放下笔。
“剩下的朕口述，你写。”
写到谥号那里，他又停住了。
“太子谥号——”
刘安小心地抬头。
萧凛没有看他的眼，只望着窗边，那里挂着一把太子的小弓，不知道是什么时候被他翻出来的，搁在窗棂上。弓弦松了，弓背上有一道很浅的牙印，是萧怀瑾小时候长牙那阵子，趁奶嬷嬷不注意咬的。牛角弓韧，他咬不动，只留了个印子。萧凛伸出拇指，在那个牙印上摩挲了一下，指腹粗糙，牙印浅得几乎摸不出来。
“怀瑾握瑜。谥曰怀。”
他声音很低，带着不易察觉的哽咽。
刘安把“怀”字写上去的时候，手在发抖。他不敢让陛下看见自己哭了，低垂着眼皮，继续写。
“一应葬仪，按天子礼。”
刘安的笔顿住了。他张了张嘴，想说这不合祖制。但他抬起头看见萧凛的眼睛，把话咽了回去。
腊月二十，太子出殡。天下缟素。萧凛没有去。按礼制皇帝不送太子，但他站在养心殿门口，望着东宫的方向，站了一整天。刘安给他披了三件大氅，他都脱了，说不用。他头上开始有白发了，雪落在白发上，分不清是雪还是发。
建熹二十三年，春。
贵妃沈明珠被处死那天，萧凛去了现场。按规矩皇帝不观刑，但他去了。沈明珠被押上来的时候，被绑在刑架上也还是体面的。头发一丝不乱，脸上甚至带着那种让萧凛看了二十年的端庄笑容。她看见萧凛站在刑台下面，微微歪了歪头，像是在看一个老朋友。
“陛下今日亲自来送臣妾，臣妾真是受宠若惊。”
萧凛没有说话。他只是看着她。就是这个女人在他枕边盘了二十年，在他安神汤里下了两年慢性毒，构陷他的太子，养了私兵，逼了宫，让他最爱的儿子死在他怀里。而他居然现在才看清她。
“臣妾有一事不明，”
沈明珠的嘴角弯了弯。
“陛下废太子的那天，臣妾就在殿外听着。那孩子跪在那儿求您彻查，您说——禁军是朕的禁军，搜的是朕的东宫，你让朕去查禁军，是不是有朝一日，你要朕查朕自己？这话真是字字诛心。臣妾在殿外听着，都替那孩子心冷。”
萧凛的瞳孔缩了一下。
“陛下，”
沈明珠往前凑了凑，声音压低到只有两个人能听见。
“您今天杀我，不是因为臣妾坏。是因为您想让您的良心好过一点。臣妾是外人，外人捅刀子，您可以把怨恨都堆在外人头上。可是把那孩子逼到那步田地的，是臣妾吗？是谁废了他？是谁不查？是谁连他的名字都不肯叫？”
她笑起来，声音很轻很轻，像一条蛇从枯叶上滑过。
“是您啊，陛下。”
身后的侍卫齐刷刷跪了一地，没有一个人敢抬头。
萧凛转身走了，走进雪地里，走进甬道的阴影里。
沈明珠在身后喊了一句。
“臣妾并没有赢。”
语气出乎意料地平静。
“只是臣妾和您，都输了。”
萧凛没有回头。
当晚，二皇子萧煜被赐了一杯鸩酒。萧煜临死前说想见父皇最后一面，刘安来传话，萧凛坐在养心殿的台阶上抱着那根门闩，沉默了很久。然后他说：“朕去见他，朕的太子会不高兴。”
建熹二十四年，夏。
北境鞑靼犯边。
军报送到的时候萧凛正在喝药。他的病从二十二年的冬天拖到现在，太医院换了不知多少方子，太医院正跪在地上磕头说臣无能。萧凛说不是你无能，是朕不想好。
他放下军报，站起来提起天子剑。刘安吓了一跳，直接跪下去抱住了他的腿，说北境千里之遥，御驾亲征万万不可。萧凛低头看着这个伺候了自己大半辈子的老太监，看了很久，直到他松了手。
御驾亲征，听着像是豪气干云的词。但对萧凛来说，那不是豪气，是他不想坐在养心殿里了。养心殿到处都是太子留下的痕迹，那扇被撞过的殿门，那张他抱着尸身坐了三天的龙床。住在里面，他怕自己疯掉。
大军出京那天，他路过东宫，叫停御辇。东宫的门在太子出殡之后第二天就修好了。门闩装回去了，铁链撤走了，院子里的梧桐抽了新叶，廊下的灯笼换上了新的。一切恢复原样，和他还没被废的时候一模一样。只是里面没有人。
萧凛在关着的东宫门前站了片刻。然后他说：“把门打开。”
刘安推开门，他一个人走进去。
东宫殿内被打扫过，但他一眼就找到了那些他想找的东西。枯萎的芍药，那朵他亲手折下来递给四岁儿子的牡丹，被夹在一本《论语》里，花瓣干透了，一碰就碎。萧凛把书合上，手掌在封面上按了很久。他又走到床头，打开柜子——里面一只空碗扣在一件褪了色的五爪金龙大氅上。他弯腰把大氅拿起来，揣进怀里，带走了。
一路上他没有说一句话。马车的颠簸让他的咳嗽加重了，刘安在外头听见里面咳得撕心裂肺，想进去伺候，被他挥退了。他在车里抱着那件大氅，抱了很久，然后把头埋进去。大氅上已经没有了任何属于那个孩子的味道，只有陈年的布料和阳光晒过的干燥。但他还是把脸埋在里面，像一只把头埋进沙子的老兽。
北境的战事打了三个月。鞑靼破了关，边军溃散，萧凛带着剩下的亲兵守了整整七天。城下鞑靼的骑兵像潮水一样涌来。他披甲亲自上了城楼，从头到尾没有退过一步。
大军胜利凯旋。
他在回京的路上，终于站不住了。刘安扶着他上马车，他的身体像一片枯叶一样轻。太医院正跪在马车里给他把脉，把完之后面色如土。萧凛看了一眼他的脸色，没有说话，只是把手收回来，自己系好了袖口的带子。
“还有多久。”
太医院正磕头：“陛下若肯静养——”
“朕问你还有多久。”
太医院正没有回答。但沉默就是回答。
马车在官道上颠簸。萧凛靠在车壁上，闭了闭眼。他想起很多事情。想起四岁那个孩子仰着脸问他嬷嬷父皇是不是不喜欢瑾儿，想起十岁的萧怀瑾坐在东宫台阶上问太傅父皇是不是真的不喜欢我，想起十五岁的萧怀瑾站在雪地里等了半个时辰，带回来一碗他一口没喝的姜汤。又想起十八岁的萧怀瑾赤着脚冲进养心殿，替他挡了三刀。他最后在想，这个孩子用十八年的时间猜同一个问题的答案。临死前还在猜，还在说父皇你看，儿臣很乖。到死都在猜。
回京之后他开始安排后事。朝臣们不敢多言，都以为陛下身体每况愈下，总该立太子。有人小心翼翼地提了立太子的谏言，萧凛当场把折子砸了回去。他声音冷得像结了冰，说朕的太子只有一个人。他已经死了。朕不会立第二个。
群臣散后萧凛一个人坐在太和殿的龙椅上。夕阳从殿门照进来，把他和龙椅的影子拉得很长很长，一直拖到殿门口。
“刘安。”
“奴才在。”
“朕这辈子，只做错过一件事。”他说这话的时候声音很平稳，像在说别人的事情。然后他站起来，慢慢往养心殿走。
那一天夜里，他躺在榻上迷迷糊糊地睡过去之前，让刘安把那件褪色的大氅盖在自己身上。那根沾血的门闩靠在床沿，一伸手就能碰到。
风从没关严的窗缝里灌进来，烛火晃了几下，灭了。殿内暗下去，他闭上眼睛。
不知过了多久，他听见了鸟叫。
叽叽喳喳的，像是来自御花园的方向。他睁开眼，看见明黄色的帐顶。是养心殿的帐顶。他盯着那团模糊的黄色看了很久，久到视线发涩，才缓缓转动眼珠。
养心殿。这是他住了大半辈子的地方，每一根梁柱他都认得。可不对——正梁上那道剑痕不见了。那是他登基第十一年遇刺时亲手劈上去的，他故意留着不补，提醒自己这宫里没有一处是安全的。现在那道剑痕没了。
他猛地坐起身，掀开锦被。双手没有老茧，没有旧伤。
殿外伺候的太监听见动静，急忙进来。不是刘安，是年轻时的另一个太监，萧凛看着眼熟，一时想不起名字。
“陛下醒了？奴才伺候陛下更衣——”
“现在是什么年份？”
太监愣了愣：“回陛下，建熹八年。”
建熹八年。萧凛的瞳孔猛地收缩。这一年，北境大旱，朝中为赈灾银子吵了整整三个月。这一年，贵妃沈明珠还没有在他的安神汤里做手脚。这一年，太子萧怀瑾刚满四岁。
四岁。那个孩子走路还不太稳，说话奶声奶气，会远远地躲在柱子后面偷看他。四岁的萧怀瑾还没开始读书习武，还没学会顶撞他，还没被他一次又一次的冷言冷语伤透心。
还没死。
萧凛攥紧了锦被，指节发白，喉结上下滚动了一下。
“……太子呢。”
太监一愣。满宫的人都知道，陛下不喜欢太子。陛下从不主动问起太子。
“太子殿下这个时辰……应是在御花园里玩。”太监小心翼翼地回话，“可要奴才去传？”
萧凛没有说话。他沉默了很久，久到太监以为自己说错了话，两腿开始发软。
“……更衣。”萧凛终于开口，声音已经恢复了惯常的冷淡。
“朕去走走。”
太监赶紧应了，转身去拿袍子。
萧凛站起来，踩在冰凉的金砖上。窗外阳光正好，御花园的方向隐隐传来鸟鸣。他攥了攥自己的手，攥得骨节咯咯响。然后他松开手，一步一步往殿外走。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）