五月初五，端阳。
这是萧怀瑾有记忆以来过得最热闹的一个节。往年端阳东宫也会分到粽子，豆沙馅，御膳房统一做的，拿食盒装着，奶嬷嬷剥好了放在碟子里，他一个人坐在矮几边吃完。今年刘安头天晚上就来传了话。
“陛下口谕，明日端阳宴，太子随驾。”
萧怀瑾天没亮就醒了。他穿上那件杏黄色的新袍子，袖口的四爪小龙被奶嬷嬷用红线重新绣了一道边，比之前更精神。他对着铜镜左照右照，又踮起脚去够窗沿上那把牛角弓。
“殿下！”
奶嬷嬷一把把他拽回来。
“今天是去赴宴，不是去演武场。”
“万一父皇要我射箭呢？”
“今天不射箭，”奶嬷嬷又好气又好笑，把他的小揪揪拆了重扎，“今天吃粽子。”
端阳宴设在太和殿。萧怀瑾被刘安引着从东侧门进来，坐在东首第一桌，面前摆着一碟粽子、一碟艾草糕、一小碗雄黄酒。雄黄酒兑了水，刘安特意嘱咐过——太子才五岁，不能喝真的。
殿内正在暖场。几个年幼的皇子公主坐在各自母妃身边，有的规规矩矩，有的已经开始闹腾。萧怀瑾一眼就看见了坐在对面第三桌的二皇子萧煜。三岁的萧煜穿着一身宝蓝色的小袍子，白白净净，头发刚能扎起来一个小揪揪，正在用勺子舀雄黄酒玩。勺子拿不稳，洒了小半碗在桌上。沈明珠伸手把勺子从他手里抽走了，动作不重，但萧煜立刻就不动了，两只小手放在膝盖上，规规矩矩坐好。
礼乐响起，萧凛从殿后步入。满殿朝臣起身行礼，萧凛落座，目光扫过东首第一桌——萧怀瑾正挺直腰板坐着，两只手放在膝盖上。他端起酒杯。
“开宴。”
鼓乐奏起来，舞姬入场。萧怀瑾没有看歌舞，他在剥粽子。粽子是豆沙馅的，绳子绑得太紧，他解了半天解不开，偷偷用牙去咬。刘安赶紧伸手拦住。
“殿下，老奴来。”
刘安帮他把绳子解开。萧怀瑾把粽子剥好放在碟子里，没有吃。刘安弯着腰问：“殿下怎么不吃？”
“等父皇一起吃。”
刘安看了看御座上正在接受朝臣敬酒的萧凛，没忍心告诉他等父皇吃粽子大概要等到宴席散场。
但萧凛看见了。他在敬酒的间隙往东首第一桌扫了一眼——那个孩子面前的粽子摆得端端正正，一动不动。萧凛把酒杯放下，拿起自己那碟粽子，剥开，吃了一口。
萧怀瑾看见父皇吃了，才拿起自己的粽子咬了一大口，腮帮子鼓得圆圆的，嘴角沾了豆沙。刘安赶紧递帕子，他摆摆手，用袖子蹭了蹭，又咬了一口。
歌舞换了一轮，上来几个杂耍艺人，翻跟斗顶碗。萧怀瑾看得入神，手里的粽子半天没动。艺人翻完一个跟斗稳稳落地，他跟着鼓掌。然后他偷偷往斜对面看了一眼——萧煜也在看杂耍，两只眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，手里的粽子也忘了吃。
两个孩子的目光在殿中央的舞乐声中碰了一下。萧煜先笑了，露出两个小酒窝。萧怀瑾也笑了一下。然后他看见沈明珠把手搭在萧煜肩膀上，萧煜的笑容收了一点，但没有完全消失。
宴会进行到一半，萧凛离席更衣。回来经过东首第一桌时他停了一下，低头看见萧怀瑾碟子里的粽子只咬了两口，已经凉了。
“怎么不吃。”
萧怀瑾仰起头：“父皇走了。儿臣想跟父皇一起吃。”
萧凛的喉结动了一下。他弯下腰，把萧怀瑾抱起来，抱到御座上放在自己膝盖旁边。御座宽大，坐一个五岁孩子绰绰有余，萧怀瑾的脚悬在半空晃了晃，然后整个人往父皇身边挪了挪。
满殿朝臣的目光都聚过来。乐声没停，但好几个正在敬酒的大臣手里的杯子顿了一下。几个老臣低着头交换眼色，都察院的何谦嘴唇动了动，又闭上了。他想起上回那道没递上去的折子，决定今天还是吃粽子比较好。
萧怀瑾坐在父皇身边把粽子吃完了，又从碟子里拿了一块艾草糕，举到父皇面前。
“父皇吃吗？”
萧凛接过艾草糕咬了一口。艾草糕是甜的，他不喜欢甜食，但还是咽下去了。
“尚可。”
萧怀瑾的眼睛亮了。“父皇，‘尚可’是不是好的意思？”
“是好的意思。”
“那以后父皇每天都跟儿臣说‘尚可’，好不好？”
萧凛没有回答。他把萧怀瑾手里的艾草糕掰成两半，一半放回他碟子里，一半自己吃了。
歌舞换了一轮又一轮。萧怀瑾靠在御座上，眼皮开始打架。他勉强撑了一会儿，最后头一歪，靠在父皇手臂上睡着了。
萧凛没有把他抱下去。他让刘安取了一条薄毯盖在他身上，然后继续接受朝臣敬酒。敬酒的朝臣们刻意压低了声音，没有人敢多看御座上那一团杏黄色。
宴席散后，沈明珠牵着萧煜往回走。走到毓秀宫门口，萧煜忽然仰起头。
“母妃，太子哥哥坐父皇那里了。我能不能也坐？”
沈明珠低头看着儿子。她蹲下来，整了整他的衣领，把他领口沾的一粒粽子米拈掉。
“你太子哥哥是储君。你是皇子。皇子坐在皇子该坐的地方。”
萧煜眨了眨眼。他没听懂“储君”这个词，但他从母亲的语气里听懂了另一件事——不该问的别问。他乖乖点了点头，被奶嬷嬷牵进去了。
沈明珠站在毓秀宫门口，望着东宫的方向，脸上没有表情。端阳的月亮很亮，照在她脸上，那层端庄的笑容被月光洗得很干净，干净到什么都没有。
端阳宴的第二天，静妃带着四公主萧兰过来请安。
静妃姓纪，是前翰林院掌院纪文正的女儿。她育有一女萧兰，今年六岁。纪文正前年病故之后，静妃在后宫就更低调了，低调到有时候连宫人都忘了还有这位主子。
萧兰是个文静的小姑娘，喜欢画花鸟。她跟着静妃走进东宫的时候，萧怀瑾正趴在廊下用树枝在地上写字。他听见脚步声抬起头，看见一个穿鹅黄衫子的小姐姐站在面前，低头看他写的字。
“这个是什么字？”
“‘荒’。”萧怀瑾用树枝指了指，“太傅说这个字最难写。我写了五个，父皇说第五个可以。”
萧兰蹲下来看了一会儿。
“这个字是有点胖。”
“父皇说可以，不是胖。”
萧兰想了想，很认真地点了点头：“父皇说可以，那就不是胖。”
她从袖子里掏出一支炭笔，在旁边画了一朵小花。
“这叫兰，就是我的名字。”
她的花画得很好看，五片花瓣两片叶子，线条干净流畅。萧怀瑾看了好一会儿。
“兰姐姐，你能不能教我画这个？”
“好。”
静妃和奶嬷嬷站在廊下，看着两个孩子在院子里头碰着头画画。静妃忽然轻轻笑了一下。
“兰儿这几年也没什么玩伴。太子殿下不嫌弃就好。”
奶嬷嬷赶紧屈膝：“娘娘说哪里的话，四公主秀外慧中，殿下高兴还来不及。”
静妃没有再多说，只是站在那里看着两个孩子。她望着萧怀瑾教萧兰写“天”字，萧兰反手就在旁边画了只蝴蝶作示范，两个脑袋凑在一起，叽叽喳喳地说着只有小孩才觉得有趣的话。
五月中旬，贤妃带着五皇子萧玥也来了东宫。
贤妃姓冯，是江南盐运使冯兆平的妹妹，性子爽利，说话声音比别的妃子高半度，笑起来从不掩嘴。她在后宫人缘不错，和静妃走得最近，两人时常一起喝茶。她育有一子萧玥，今年三岁，是个虎头虎脑的小胖墩，刚学会跑就开始摔跤，膝盖上常年带着两块青。
萧玥一进东宫的门就松开奶嬷嬷的手，冲着院子里的草靶跑过去，一把抱住靶杆不撒手。
萧怀瑾在廊下刚写完一张字，抬头看见一个穿紫色小袍子的胖团子挂在自己的草靶上。
“……你在干什么？”
胖团子没回答，还在抱着靶杆。
贤妃在后面追上来，一把把儿子拎起来，笑呵呵地给萧怀瑾行礼：“太子殿下别见怪，这小子随臣妾，皮实。”
萧玥被拎在半空中也不哭，两条腿蹬来蹬去，眼睛盯着萧怀瑾放在石桌上的牛角弓，伸手就指。
“要那个！”
萧怀瑾看了看弓——是父皇给的那把小弓，他每天都擦，弓背上刻的那行小字被他的手指摸得越来越浅了。他犹豫了一下，把弓拿起来递给萧玥。
“给你玩。别弄坏了。”
萧玥抱着弓，咧开嘴笑了。
贤妃眼尖，看见弓背上有一行刻字。她把弓从儿子手里轻轻抽出来，还给萧怀瑾。
“殿下，这个不能给他玩，他手没轻没重的。”
她蹲下来揉了揉自己儿子的脑袋。
“改天让你父皇也给你一把。不许抢哥哥的。”
萧玥听不太懂，只听到“父皇”两个字，眨了眨眼。
“父皇？”
贤妃愣了一下，然后笑了。三岁的萧玥平时连萧凛的面都见不着，不记得父皇长什么样。她把儿子抱起来，岔开话题：“回去吃糕。”
贤妃母子走后，萧怀瑾坐在廊下擦那把弓。奶嬷嬷端了碗绿豆汤给他，他喝了两口，忽然说：“嬷嬷，我每天都见父皇。他没见过父皇。”
奶嬷嬷把碗接过去，一时不知道该怎么接。说陛下偏爱殿下吗——在这不久，殿下也是见不着陛下的。她张了张嘴。
“殿下快喝汤，消暑。”
五月底，御书房。
萧怀瑾今天不在，被奶嬷嬷带去太液池边看荷花。周汝成和萧凛面对面坐着，中间隔着一叠太子最近的习字纸。周汝成翻完，把纸理整齐放在案边。
“殿下悟性比同龄的孩子快。不过老臣发现，他写字的时候总爱往窗外看，看一阵再回来写。不是走神——是在找什么。”
“找朕。”
周汝成点了点头。
萧凛看着窗外。
“朕小时候也这样。”
周汝成以为自己听错了。他教了这个人十三年，他从不在任何人面前回忆冷宫。
“朕那时候往窗外看，是看有没有人来。他在看朕来没来。”
周汝成沉默了很久。然后他从袖子里取出一本旧帖，放在案上。
“这是老臣当年教陛下时用的字帖。陛下若想给殿下示范，用这个比用折子反面合适。”
旧帖的封皮已经磨得看不清字了，边角用针线重新缝过两次，纸页泛黄却平整如新。萧凛接过去，翻开第一页——上面是他五岁时歪歪扭扭写下的“天地玄黄”，笔画比萧怀瑾现在写得还不如。
他把帖子合上，放在案角。
“太傅。朕想问你一件事。”
“陛下请问。”
“太子最近在东宫——有没有什么人来找过他。除了静妃和贤妃。”
周汝成想了想。“毓秀宫的一个宫女前两天来送过艾草，说是贵妃娘娘让送来给太子殿下驱蚊的。”
萧凛的目光沉了一下。
“太子收了吗。”
“收了。挂在东宫廊下。”
萧凛没有再问。他把旧帖放进抽屉里。抽屉已经快满了。
这天夜里，萧怀瑾把萧兰送他的那朵炭笔小花从廊下石板上临摹到了纸上，画了好几朵，挑了一朵最好看的夹在字帖里。奶嬷嬷催他睡觉，他爬上床，把牛角弓放在枕头旁边，翻身的时候手指碰到了弓背上那行小字。
他闭上眼睛，嘟囔了一句。
“……父皇。”
东宫的灯灭了。廊下那束艾草在夜风里轻轻晃了晃，飘出淡淡的药香。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）