入冬头一场雪还没化尽，半夜三更，周云飞被一阵急促的拍门声惊醒。
“周大夫！我媳妇……我媳妇生娃，血止不住了！”敲门的是下坝的孙铁匠，声音发颤，几乎带着哭腔。周云飞一骨碌爬起来，抓上药箱，披衣就往外跑。雪夜山路滑，孙铁匠在前面打着松明子，一脚深一脚浅，两人连奔带赶到了他家。
屋里灯火昏暗，产婆缩在墙角直哆嗦。孙铁匠媳妇躺在床上，脸色惨白如纸，嘴唇没了血色，下身垫着的棉布早已被血浸透，一大滩殷红顺着炕沿往下淌。孩子已经生下来了，小脸憋得青紫，只有胸口还微弱地起伏。“生了半个时辰了，血一直没停。”产婆声音发抖，“我怕……怕她熬不过去。”
孙铁匠蹲在炕沿边，两只大手死死抱着头，声音哑得像砂纸磨过：“周大夫，前院王嫂子上月也是这个病，产后大出血，我们连夜翻山去镇上请大夫，大夫没请着，人就……人就没了。我媳妇这血，止都止不住，炕沿底下淌了一滩。村里几个婶子都来了，一看这阵势，背地里已经拉着我念叨，说让我……让我往后一个人把娃拉扯大。我不信这个邪！我披了件衣裳，顶着雪就往你卫生站跑——周大夫，你要是也没了法子，我们这一家就真散了。”他说一句，砸一下自己的膝盖，眼泪混着灰土往下淌。
周云飞上前，先探产妇脉象——脉细弱而数，重按无力，这是气随血脱的危象。再看舌苔，舌淡苔白，四肢厥冷。他心里一沉：产后大出血，血脱气陷，气为血之帅，气随血脱，稍一迟缓，人就没。“快，准备独参汤！单取人参，浓煎！”他一边吩咐，一边伸手按压产妇小腹，判断子宫收缩情况——宫缩乏力，出血不止。他又取艾叶炭、阿胶、炮姜、血余炭，急煎固冲止血的汤药。
孙铁匠慌得手足无措：“周大夫，这可怎么办？要不要去县医院？”周云飞心里飞快地盘算了一遍。这雪夜，山路难行，产妇血崩不止，送到县医院少说也要两个时辰，人早没了。唯一的活路，就是就地止住血。他定了定神，把产婆叫到近前：“你帮我生火，把水烧开；再来两个嫂子，帮我按住她，别让她动。”产婆这才稳了些，忙不迭去烧水。
产妇已经昏迷，牙关紧闭。周云飞撬开牙关，把独参汤一点一点灌进去，又在她人中、涌泉各下一针，促其回神。参汤入腹，渐渐有了回气，那一线极细的脉搏，慢慢稳了一些，紧咬的牙关也松了几分。“血为气之母，气为血之帅。血崩得急，气也跟着脱，不先把这口气固住，药再多也白费。”周云飞一边下针，一边低声跟孙铁匠解释，手上却片刻不停。
接着，固冲止血的汤药也煎好，趁热灌下。周云飞守在炕边，一夜不敢合眼，隔一会儿就探一次脉，看着产妇脸色由惨白慢慢转出一丝血色，身下棉布上的血色一点点淡下去。他又让产婆熬了小米粥，晾温了，一点一点喂给产妇，帮她护好脾胃。
“周大夫，我媳妇……还有救吗？”孙铁匠蹲在门边，声音抖得不成样子。“有救。她这一口气还在，脉在往回走。”周云飞语气笃定，既是安慰他，也是稳住自己的手，“只要血止住，人就保得住。你别怕，守到天亮就有分晓。”
天将亮时，产妇轻轻哼了一声，眼睛微微睁开。周云飞按了按她小腹，宫缩恢复，出血止住，脉象由细弱转为和缓。孙铁匠扑通跪在炕前，泪流满面：“周大夫，你救了我媳妇，救了我们一家！”
周云飞扶起他，又去看那个憋得青紫的娃儿。他轻拍娃儿后背，掐了掐人中，过了半晌，娃儿“哇”地哭出声来，小脸慢慢由青转红。母子平安。
消息天亮传开，下坝的乡亲都赶来看。有人说，周大夫这一夜，是把两条命硬生生从阎王手里抢回来的。孙铁匠一家从此逢人便说，梧桐坝出了个敢接危症、能救命的周大夫。
天亮后，孙铁匠执意塞给周云飞一把十多元的零钞。周云飞死活不收，只道：“这钱你留着，给孩子买点好的。往后你媳妇坐月子，忌生冷，少碰凉水，我隔三日来复诊。”
孙铁匠一家千恩万谢。回卫生站的路上，红梅问他：“你这一夜没合眼，值当不？”“值当。”周云飞望着雪后初晴的巴山，“两条命，一个家。你看那娃儿哭声多脆——这就是咱们行医的奔头。”
红梅替他理了理衣领：“那往后这样的险症，你还敢接吗？”“敢。”周云飞答得干脆，“病人把命托给我，我就得拿真本事接住。怕担责任不敢接，眼睁睁看着人没了，那才是亏了本分。”
雪地上，两人并肩走着，留下一串深深的脚印。那一夜过后，周云飞的作息有了些变化——夜里若有人来拍门，他起身便走，从不耽搁。红梅起初担心他太累，后来见他精神反倒足了些，也就不再多劝，只把卫生站里外打理得更妥帖，好让他安心救人。
又过了些日子，孙铁匠媳妇满月，抱着白白胖胖的娃儿来卫生站道谢。那娃儿见风就长，哭声嘹亮，屋里人见了都欢喜。周云飞替娃儿看了看，又给产妇搭了脉，见她气血渐复，便点头：“恢复得不错。往后记住，产后百日内别碰冷水，别干重活，多喝点小米粥、鲫鱼汤，把气血养回来。”
产婆也在旁边，主动说：“周大夫，你那手固冲止血的方子，能不能教我个大概？往后我接生，遇上崩漏，也好有个章程。”周云飞没有藏私，把固冲止血的要点一五一十讲给她听：“血脱先固气，独参汤保命；再固冲止血，艾叶炭、炮姜温经，阿胶养血，血余炭收敛。产婆懂得这些，能救不少人。”产婆连连点头，默默记下。
孙铁匠在旁搓着手，憨憨地说：“周大夫，我媳妇说了，往后调养身子、照看娃，都听你的。”周云飞再一次为产妇搭脉，仔细嘱咐完调养事项，才送他们出门。
有老人感慨：“搁在往年，这样的大出血，十个里能救回一两个就是菩萨保佑。这后生，硬是赶在阎王前头把人抢了回来。”这话传开，往后下坝、上坝，但凡有产妇临盆，都先想到来请周大夫坐镇。
夜里回卫生站，周云飞在灯下把这一夜的经过记进笔记：产后血崩，一在固气，二在固冲止血，三在守夜观察。他想起孙铁匠那双粗糙的手，想起产婆缩在墙角的影子，心里明白，这巴山里，像这样凶险的产妇急症，往后还会有。他多记一笔，往后遇到同类急症，就多一分把握。
红梅端了热粥来，见他熬得两眼通红，劝他去歇。周云飞却摇摇头，把笔搁下，望着窗外黑沉沉的雪夜，缓缓道：“产后血崩这样的症，山里的产婆不敢接，镇上许多大夫也不敢碰，往往一拖，人就没了。我在，就得接着。哪怕十回里能救回七八回，也是一条条人命。”
这一桩病例更让他明白，巴山里行医，接的不只是病，更是一户人家的天。他把这一夜的凶险、母子重生的笑脸，一并记在了心里。
他吹熄油灯，窗外已是破晓。雪还在下，可他知道，天一亮，又是新的一天。这一夜的辛劳与凶险，都化作了心底的一份笃定——医者之心，就在这一夜一夜的坚守之中。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）