“尽管在电话里,已经听过加藤小姐年轻的声音,但实际见面之后,还是觉得不可思议……
“《恋春》里那些文字,竟然是如此年轻的女人写出来的。”
细雨连绵的下午,明治大学附近的萨利亚店内。
“过誉了。”加藤铃冲眼前不修边幅的中年男人礼貌一笑。
男人已经过四十岁,胡子像一个月没刮,头发两个月没理,戴一副厚黑框眼镜,厚到眼里只有加藤铃交给他的手写文稿。
“一点也不……或者说,加藤小姐想要得到的,远不止这种评价吧?”
男人不在乎形象地抓起一块披萨,埋头反复翻动手稿,边吃边看,
“一位作家有多少野心,写作时瞄准的是什么样的高度……只要当过五年编辑,都是能一眼看得出来的。”
加藤铃不做回应,等男人的下一句话。
手机响了一声。
她低头打开手机,瞧见了天野爱的委托来信,打出一行「鸣海同学生病了吗?」又删去,换成了「好」。
待她收起手机,男人头也不抬地问:“加藤小姐的目标,是《俺ガイル(春物)》吧?”
“怎么会……平木编辑为什么会这么觉得?”
“嘛……毕竟文字里的锐力是不会说谎的……”平木编辑坚持自己的判断,继续追问,“加藤小姐对《春物》是什么评价?”
“我没有看过。”
“没有看过?”平木编辑有些惊讶地抬头,恰好与少女对上视线。
“事实,也是评价。”加藤铃再次礼貌地点头。
“……”
平木编辑终于放下手稿,正式且严肃地盯上加藤铃的眼睛,愣了片刻,厚黑框眼镜后面的眼睛,迅速如见到沙漠绿洲一般亮起来。
双手合十,郑重道歉——
“抱歉,是我冒犯了,加藤小姐。”
“这也是我的目标之一。”加藤铃稍稍松开下意识握紧的手指,笑着继续说。
“有志气!”平木编辑兴奋地拿披萨当号旗挥舞,“没想到是我轻视了你。”
“现在轻小说业内,意识到这一点,并感受到危机的人可不多……”
“是么。”
“大家都在为什么时候出现下一本《春物》发愁,一个个都没发现自己的评价体系都已经变了。”
平木编辑举起最后一块披萨,
“前段时间在网络上流行的随笔,也是加藤小姐写的出来的吧?灵魂是一样的。”
“是。”
“突破性的神作往往同时也是一类题材的坟墓作。”平木编辑两口把披萨嚼尽肚子里,“刚看到时我还没有完全理解,或者说与加藤小姐你的本意相差甚远……”
说着,他抽出纸巾,擦干净刚吃完披萨的手。
“但现在我明白了——
“优秀的后来者没有看过《春物》这件事,在不知不觉间已经严重畸形的评价体系中,已经成为了一种不被允许存在的错误。”
平木编辑打了个响指。
“是这个意思?”
“大概……”
“就连我也不例外……现在只要看到优秀的青春恋爱喜剧,第一反应已经不是‘哪里写得好’,而是变成‘哪里受了《春物》影响,哪里在《春物》的基础上做了延伸’了。”
平木编辑低头重新把《恋春》翻到第一页,忍不住感叹——
“简而言之,神作成为坟墓作的根本原因,在于它占据了评价坐标中的原点位置。
“《春物》成功之后,连我都下意识忘记把同类作品当作独立作品来评价……每次都要被提醒才反应过来。
“好不好的标尺不再是文字本身的水平,反而变成了‘不如《春物》’、‘接近《春物》’、‘有《春物》的水平了’这些从根本上否定了新作品独立性的庸俗腔调。
“就像……”平木编辑仿佛难得遇到知己,说得尽兴,为了想一个确切的比喻,苦苦思索了好一会,“就像现在再遇到一个漂亮的女孩,大家都不再夸她漂亮这件事本身了,张口闭口都是‘你不如她,但也很漂亮了’、‘你漂亮得好像她’、‘你简直和她一样漂亮’之类借着眼前的女孩夸自己前女友的话。”
“……平木编辑,也这么夸过一些漂亮女孩?”加藤铃突然露出了‘要不要换一个编辑’的纠结神情。
“怎么可能——!”平木编辑瞪大眼睛,“不管其他女孩有多漂亮,我老婆都是全世界最可爱的女人!十多岁的时候可爱,二十岁的时候可爱,现在更可爱,将来也一定一直可爱下去。”
“……”
加藤铃低头拿出手机,试着在通讯录里翻找其他编辑的联系方式。
“还有我女儿!和加藤小姐差不多的年纪,要不要看照片?简直和她母亲一样可爱。”
三言两语间,平木编辑便亲自犯下了刚刚自己批判过的错误。
“做平木编辑您的女儿还真是辛苦。”
“诶?!啊……咳!我只是、只是想说,我的女儿她……她真的很可爱……不考虑她的母亲,也可爱……”
“嗯~”加藤铃态度温和地摇头,“我父亲之前也经常这样夸我。”
“抱歉……十分抱歉……万分抱歉!”平木编辑越发觉得自己罪孽深重,在加藤铃面前认真忏悔。
“聊回《恋春》吧……不要再说目标是《春物》这种话了。”
“啊……好……”
几经波折,平木编辑终于暂且放下对外在评价的探讨,把注意力放回作品本身。
梳理情节,探讨主题,指出可以调整的叙事和描写。
直到除校对以外已经找不到任何可改之处,雨都已经停了。
平木编辑终于松一口气,询问加藤铃的口味,点了两杯咖啡。
“《恋春》是一部足够优秀的作品,甚至是一部真有可能打破被《春物》扭曲的评价体系的作品……”
收拢手稿,准备离开前,平木编辑还是对才与自己女儿相同年纪的加藤铃放心不下,
“可我理解你的野心,或许有不少读者也理解你的野心,却不代表所有人都能够理解。
“总会有读者用‘有《春物》的水平’这样的夸赞在无意之间冒犯你;总有家伙用‘不过是《春物》的模仿者’这样充满恶意的误解故意冒犯你,攻击你……
“哪怕你从来没看过它。
“所以……尽管我也不想这么建议……话到嘴边都已经十分艰难……但或许……
“将《恋春》改成一卷或两卷结束的轻文学,对加藤小姐来说,或许真的会更好一点……哪怕是奖金两百万的金赏都几乎触手可及。”
“两百万啊……”
加藤铃装出一副心动的样子,沉吟片刻,恢复如常,扬起温柔坚定的笑容。
“不过短篇还是算啦……
“虽然有人帮忙,但我已经赢过一次了。
“为什么不能赢第二次呢?”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)