开镰前五天的夜里，窝棚里开了一场没人记得散会时辰的会。
陈麦把抢收拆成了七道工：割、捆、运、晒、打、簸、囤。每道工多少人、什么家伙什、一天多少亩，全写在那块门板上。写完了，他拿炭笔敲着门板问："都听明白了？"
"明白了。"各队队头齐声应。
"都没明白。"陈麦摇头，"割是头一道，割不好，后头六道全遭殃。栓子，你说说，镰刀怎么下？"
栓子挠头："就……贴地割呗。"
"贴地割，茬口是高了低了？穗头朝哪边？一天下来腰受得了受不了？"陈麦抓过一把镰刀，当场演示，"下镰斜四十五度，割倒顺势往后甩，穗头自然朝里。腰不用弯到底，靠的是手腕的劲。都看明白了？明早天一亮，各队先练一炷香再下田，谁割倒的穗子掉粒超过一把，中午饭多加一个菜，算是罚他请全队。"
哄堂大笑。笑完了，人人心里都有了数。
会散前，常伯把他拉到一边，递了个颜色："四郎，看天。"
陈麦抬头。八月末的夜空，月亮周围蒙着一圈毛边。
"月晕。"常伯声音很低，"月晕而风，础润而雨。老汉看了一辈子天，十天之内，有一场透雨。"
十天。抢收窗口原本就剩九天。
"那就八天收完。"陈麦说。
"四郎，雨要是提前呢？"
"提前，就七天。"
常伯盯着他看了半天，忽然笑了："行。老汉这条腿，今夜起就住在晒场上。"
九月初六，开镰。
天还没亮，滩地上的火把就连成了片。两百多人分成四个队，一人一把镰刀，九十亩糜田从东往西排开。陈麦站在田头，最后交代了一遍抢收的章程：
"记住三样，割低不割高，穗头朝里放，过秤不过夜！割低的茬口留肥，穗头朝里不掉粒，当天收的当天过秤入囤，绝不在地里过夜！"
"为啥不能过夜？"有新来帮工的外村人问。
"因为夜里有人惦记着咱们的粮。"常二狗替他把话接过去，"问那么多干啥，割你的！"
第一镰下去，露水还没干。
糜子割倒了，捆成把，码成垛，骡车一趟一趟往晒场运。滩地东头那片翻整过的打谷场，白天烟尘滚滚，连枷起落，谷粒像金豆子一样从穗头上蹦下来。
第二天，堡丞府的眼线就把消息递了回去：滩地开镰，估算产量，一亩不下二百斤。
堡丞听到这个数，捏念珠的手停了半天："二百斤？你看清了？"
"老爷，何止看清——"眼线咽了口唾沫，"小的在滩地外头蹲了一天，骡车没断过溜。晒场上的谷垛，码得比人高。"
堡丞闭上眼睛。念珠在指间转了一圈又一圈。
九月初十，验丁。这是他最后一张牌。牌桌上，他手里的牌已经不多了：火攻败了，查田输了，祭坛烧了，人证……人证倒是死在牢里了，可邴阎王的并案咨文已经递进了府城。如今全堡的眼睛都盯着那片滩地，连县尉老爷的回话都软了三分。
"老爷，初十的点卯……"赵管家试探着问。
"照点。"堡丞睁开眼，"点卯是朝廷的制度，谁也挑不出错。不但要照点，还要点得严，点到谁谁不到，立刻锁人。"
"那……陈四郎本人？"
"他？"堡丞缓缓摇头，"他是屯田的认垦人，律例上能找出豁免的由头，点了也是白点。我要点的，是他田里那些壮丁。栓子他爹、赵寡妇家的栓子、李官屯来的那些外村人……点走一个，他的镰上就少一只手。"
赵管家躬身领命，走到门口，又被叫住。
"再备一手。"堡丞的声音更低了，"晒场的谷垛，夜里叫人盯着。不是去烧，烧过了，烧了反而帮他。盯着，看明白他的粮囤在哪，过了秤往哪儿运。"
初八那天，天变了。
晌午还是毒日头，未时一过，西北天边就堆起了铅灰色的云脚。常伯站在晒场上，仰着脖子看了半晌，回头吼了一嗓子："后晌加人！雨要提前！"
云跑得比人快。到傍晚，风里已经带上了潮气。滩地上的节奏猛地又紧了一档，割的疯了似的割，运的疯了似的运，晒场上的连枷声从天亮响到后半夜，人换了一班又一班，连枷不换。
初九后半夜，第一滴雨点砸在了晒场的草苫子上。
"抢囤！"陈麦的嗓子已经哑得不成调，"剩多少抢多少，入囤的盖苫，没打完的连秸秆堆进屋！"
两千多斤已经打好的谷粒抢进了囤，苫布压石，绳子十字交叉。雨点子由疏转密，砸在苫布上噗噗作响。所有人挤在囤边，手扶着苫布，像扶着什么命根子。
雨下了半个时辰，停了。云从头顶上裂过去，往东边去了。
常伯瘫坐在囤边，喘着粗气笑："老天爷……吓唬咱们玩呢……"
"不是吓唬。"陈麦望着东边那道云脚，"这是先头一股。正雨还在后头，三天之内必到。"
他抹了把脸上的雨水，回头喊："明日初十，点卯。名单上的人，该跑了。"
初九夜里，其实是初十的凌晨，滩地上开了个短会。
"今日点卯，点了名的都得去。"陈麦把名单摊在油灯下，上面是用炭笔圈出来的三十七个名字，"三十七个壮丁，正好是割镰的主力。"
"不去行不行？"栓子梗着脖子。
"不行。逃丁连坐，这是死律，谁也碰不得。"陈麦说，"但点卯有一个空子，卯时点，点完即散。从滩地到校场，往返二十里，加上点卯的工夫，一整天就没了。咱们把这'一整天'抢回来。"
"咋抢？"
"今夜，不睡觉。"陈麦把名单折起来，"三十七个人，今夜先割，割到五更，直接奔校场，点完卯直接奔回来，回来接着割。往返的路，不许走，跑。"
"跑？！"栓子瞪眼，"二十里？"
"你爹当年跑过更长的。"常伯在旁边慢悠悠地开口，"军户点卯，从来不是走路去的。老汉我年轻时，五更点卯，三里营的兵一夜跑四十里，天亮了照常操练。"
"对。"陈麦扫视一圈，"从今夜起，抢收改章程，白日里，田里留老人、妇人、半大孩子，割得慢不要紧，码垛、捆把、运晒场，一样不少；三十七个壮丁，当一夜的夜不收。谁撑不住，现在退出来，不记错。"
没人退。
那一夜，滩地的糜田里，三十七条汉子借着月光割了一夜。镰刀卷了刃，就蹲在田埂上磨，磨完接着割。五更天，三十七个人影顺着官道往堡城跑，跑成一条线。
校场上，孙差头捧着名册，看着这三十七个浑身露水、裤脚全是泥的壮丁整整齐齐站进队列，眼珠子差点掉出来。
"你们……你们昨夜……"
"回孙爷。"栓子他爹立正答话，嗓门洪亮，"军户应点，不敢误卯！"
孙差头看看日头，又看看他们，说不出半个不字，卯时，人到齐了，一个不少。
点卯一散，三十七个人掉头就跑。孙差头站在校场门口，看着那条狂奔远去的人线，忽然觉得后脖颈发凉。
他想起堡丞老爷那句话：田里不能没人。
可人家的田里，人就没断过。
三十七条汉子跑回滩地时，日头刚爬上三竿。他们一头扎进田里，镰刀起落，割到晌午，歇气的时候，有人躺在田埂上就睡着了，镰刀还攥在手里。
陈麦挨个把睡着的人挪到树荫下，跟各队队头重新排了表："后四日，两班倒。白日割，夜里打。雨还有两天，咱们跟它再抢四十八个时辰。"
十一、十二、十三，三天，滩地上的灯火没熄过。
十三日傍晚，最后一亩糜子割倒的时候，西北的云脚又压上来了。这一回，雨是真的到了，铺天盖地的雨幕，追在最后一辆运粮骡车的屁股后头进了晒场。
骡车进囤的那一刻，雨点砸下来，满场的人却都在笑。栓子站在雨里，仰着头张着嘴接雨喝，喊了一声谁也听不清的话，喊完自己嚎啕大哭。他爹一巴掌拍在他后脑勺上，骂了句什么，骂完自己也红了眼眶。
雨下了整整一夜。晒场上，两万斤谷粒安安稳稳躺在囤里，苫布上的雨水流成小河，一滴也没渗进去。
九月十四，验粮前一日。雨过天晴，滩地最后一亩糜子收完了。
过秤这件事，陈麦办得比收粮还郑重。
晒场正中搭起一座草棚，柳木之请了出来坐镇，戥子、斗、斛，全是从户房搬来的官器，用官器过官粮，往后谁想在斤两上做文章，先得问问户房的戳记。草棚外，全滩的人都来了，外村的、堡城里的、连周库都亲自坐着骡车来了，摇着蒲扇，笑眯眯地坐在最前头。
一囤一囤开，一斗一斗量。唱数的把每一斗数喊出来，柳木之身边的书童一笔一笔往册子上记。喊到第一百斗的时候，人群还安安静静的；喊到五百斗，开始有窃窃私语；喊过一千斗，晒场上只剩唱数声，两千多人，鸦雀无声。
庄稼人最懂这个数意味着什么。雁回堡最好的年景，一户军户一年交粮六百斤。这一片三个月前还白得晃眼的盐碱滩，唱出来的数，是三百户的份。
周库的蒲扇不知什么时候停了。他眯着眼，看着那些金灿灿的谷粒从斗里倒进囤，低声跟师爷算账："一千二百斤的债，翻两倍还……老夫这笔买卖，赚的不是粮，是……"他咂咂嘴，没说完。
冯老头坐在另一边，早早派伙计回磨坊传话去了。传什么没人知道，只看见冯家磨坊当晚就把"收购新糜"的牌子挂了出去，价钱比官粮行高半成。
记到最后，柳木之把总册子合起来，双手递给陈麦，声音有点抖：
"九十一亩，实收，两万零六百斤。"
晒场上一片死寂，随即炸开了锅。两万斤！堡子里种一百年地，也没听谁喊过这个数！
陈麦接过册子，看了一遍，又看了一遍，然后递给身后的常伯、常二狗、栓子、赵寡妇……一个传一个。传到最后，册子回到他手里，他把它高高举起来：
"诸位！九月十五，验粮！"
欢呼声冲上云霄的那一刻，谁也没注意，晒场外围的阴影里，几双眼睛正盯着谷囤的方位，一寸一寸地挪。
当夜，粮囤边设下了三道哨。
陈麦把巡夜的章程排得比守渠还细：里哨守囤，中哨守路，外哨守苇荡，半个时辰一换，口令一夜三换。常二狗带着四条夜不收出身的汉子蹲在最外一层，怀里揣着那半块护仓队的腰牌，物证离不得人，人离不得物证。
二更天，常伯回来了。
老头这两天不在滩地，去了镇上，找他那个兵马司的老伙计。此刻他一瘸一拐进了窝棚，从怀里掏出一张揉得皱巴巴的纸，铺在油灯下。
"兵马司的火油档，老伙计冒死抄的。"常伯的声音压得极低，"四郎，你看六月这一笔——'雁回堡官仓，领火油四十坛，事由：修缮器械'。"
"四十坛。"陈麦盯着那行字，"修什么器械要四十坛火油？"
"修什么都不用四十坛。"常伯冷笑，"军里的规矩，火油是战物资，修缮器械顶多领两坛擦锈。四十坛，够烧掉半座堡城。而且你看日子，六月十九。"
六月十九。陈麦在心里翻日历：六月廿一夜里，火攻滩地。
"兵马司的档，堡仓的罐，火攻的日子。"他把三条线并排摆开，"还差一环，领油的批文，谁签的字。"
"兵马司的档上没签，只说'凭堡丞府手谕'。"常伯顿了顿，"四郎，这张抄件，老伙计说了，只能看，不能留。看完我就得烧。"
陈麦把那张纸凑到灯上，看着火苗把它一点点卷掉。火光映着他的眼睛："常伯，烧了就烧了。字进了脑子，比纸牢靠。"
纸灰落进火盆。他往盆里添了根柴，忽然说："明日验粮，堡丞府最后的机会就是今夜和明早。传我的令，外哨再往外推一里，粮囤边的狗，喂半饱。"
"喂半饱？"
"狗太饱，夜里睡得死。"陈麦吹熄了灯，"半饱的狗，才瞪得圆眼睛。"
三更，狗叫了。
不是一只，是粮囤四周七八条狗同时炸毛，叫声从东南一路炸到西北。常二狗从苇荡里弹起来，吹响骨哨，三道哨同时亮起火把。
火光里，晒场外围的草垛后头，几条黑影一闪而散，跑得比兔子还快。外哨追出半里地，只捡回来一样东西，一只丢下的麻袋，麻袋里，是半袋掺了沙土的碎谷壳，还有一把泡了水的、发了芽的霉谷。
常二狗拎着那袋东西回来，气得浑身哆嗦："四郎！他们不是要烧，不是要抢，是要往咱们的粮囤里掺这个！验粮的时候，官家的斗一插进去，插出一斗霉谷沙土……"
"两万斤好粮，就全成了'以次充好、欺瞒官府'。"陈麦接过那把霉谷，在灯下捻开，眼睛冷得像结了冰。
好手段。烧粮是匪，抢粮是贼，掺假，是让他陈四郎自己变成罪人。
"传令。"他把霉谷一攥，"从今夜到明早验粮，粮囤三尺之内，不许任何人靠近，包括咱们自己人。开囤，必须三个人在场，互相看着。"
他抬头看了看天色。启明星已经挂上来了。
窝棚里，娘和小禾都没睡。娘摸索着把一件浆洗干净的衣裳递给他："明日验粮，穿这个。你爹的。"
衣裳是爹当年唯一一件出客穿的直裰，洗得发白，叠得整整齐齐。陈麦接过来，顿了顿，换上了。略短了些，肩膀却正合适。
娘伸出手，在他肩膀上摸了摸，摸完，笑了："像个样子了。"
小禾在旁边，把那块每天擦一遍的白木牌从门框上取下来，抱在怀里："哥，明儿验完粮，这牌子，能劈了烧火吗？"
"不能劈。"陈麦系好衣带，"得留着。"
"留着干啥？膈应人。"
"留着记账。"陈麦望着那块被妹妹擦得发亮的木牌，"等哪天咱家彻底不用记它了，再烧。"
四更梆子敲过，滩地上的人陆续都起来了。没人睡得着，明天就是九月十五，九十天的死线，三万斤谷粒堆出来的答案，天亮就见分晓。有人蹲在囤边守着，有人围着灶膛烤火，常二狗抱着铜锣在晒场上走了一圈又一圈，嘴里哼着不知哪儿学来的小调，哼得荒腔走板。
天边泛起一线蟹壳青的时候，陈麦站到了晒场最高处的谷囤上。
底下是两千多双熬红的眼睛，和两万零六百斤颗粒归仓的粮。
还有四个时辰，九月十五。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）