抢收的第一日，是从鼓声里开始的。
开镰鼓三通，两千人下田。鼓声一停，打谷场上的另一面鼓接上了。这面鼓不打三通，打点子。辰时打什么点，午时打什么点，换班打什么点，收工打什么点，是石琮和关把总合计出来的章法。堡里的梆子管夜里，鼓管白日。开镰这十一日，梆子歇了，全城听鼓。
鼓点一起，三十里河滩就变成了一架开动的机器。
收班下田，一字排开，一人两垄，镰刀起落，唰唰的声响连成一片，听不见间断。割倒的稻子就地放铺，运班跟在后头，捆、抬、装车，大车沿着田埂上的车道，一辆接一辆，往堡里走。车道是头一夜划出来的，白石灰撒的线，去车走北，回车走南，谁也不许乱。
防班散在田的四面，刀弩在手，眼睛不看田，看天边。
陈麦的位置在打谷场和河滩之间的望楼上。望楼是连夜搭的，三丈高，一张图，一面旗，一个瞭望兵。田里哪里慢了，哪里堵了，旗语打过去，棚长领着人就地调整。
开镰的头一个时辰，三十里滩地其实是乱的。
两千人下田，听着壮阔，落到实处，处处是磕绊。新补进收班的人，头一回使镰，刀口不是高了就是低了，割得磕磕绊绊；有人急着抢快，一镰下去，捎带了自己的裤腿；捆稻的绳子是新搓的，有人系不紧，扛到半道散了一地；车道上，两辆大车在拐弯的地方顶了头，车把式隔着车辕吵。
望楼上的旗语，一面接一面地打下去。哪里堵了，旗指哪里；哪个棚慢了，棚长小跑着过去，接过镰，亲手割一趟，让人在后头看：刀口贴着地走，手腕使力，不是胳膊使力。
乱了一个多时辰，才一点一点顺过来。
第一日，日上三竿，报上来的数是九十亩。
石琮在望楼下接着数，眉头拧着："总办，照这个速度，今日收不到四百。"
"头一日，手生。"陈麦看着田里的人潮，"人到午后才上得来。再看。"
果然，过了晌午，速度上来了。人熟了镰，镰熟了稻，棚和棚之间较上了劲。收班里头，不知是谁先起的头，割到地头的，不回身，直接帮邻棚收尾，帮完了，邻棚的人回头再帮别家。田里的唰唰声，一阵密过一阵。
田埂上也没闲着。
马三婶领着灶班的妇人，把饭担子一直挑到地头的棚子底下。饭是粟米干饭，菜是咸齑炖豆腐，一人一勺，蹲在地头吃，吃完了碗往筐里一放，接着下田。马三婶的眼睛在人堆里扫，看见哪个后生的碗里饭浅了，追上去再添一勺："多吃一口，多割一垄。"
有妇人劝她也歇歇。她把袖子一挽："俺男人的坟在北坡，他看着呢。"
义学的孩子们散在割过的地里拾穗。先生给立的规矩，拾的穗子归义仓，归仓之前先记数，哪个孩子拾了多少，记在册子上，秋后换成笔墨。孩子们一人一个小布袋，低着头，一寸地一寸地挪，掉在泥里的谷粒，也一颗一颗抠出来。有个年岁小的，拾着拾着哭了。旁边的问他哭什么。他说，这穗子是大伙儿拿命换的，掉在地里，可惜。
先生听见了，没劝，只说："可惜就拾干净。拾干净了，就对得起了。"
铁栓分在防班。他的哨位在田头，哨位旁边，多了一座小炉。
他下不了田，可手离不开铁。棚里哪把镰卷了口、崩了刃，送到田头，他接过来看一眼，锤几下，淬了水，递回去，前后不过一袋烟的工夫。有人问他，铁师傅，今日修了多少把？他头也不抬："没数。镰不等人。"
到日头偏西，第一日收镰，报数：三百八十亩。
望楼下，石琮把这个数记进册子，手都是抖的。离四百还差二十亩，可这是头一日。
"总办，"他说，"头一日三百八，往后人熟了，只会多不会少。十一日，能过四千。"
"账不是这么算的。"陈麦说，"霜不等人，人却会乏。越往后，人越乏，越得跟天抢。"
他看着册子上那个三百八十，看了一会儿。
"把这个数抄十份，贴到四门和打谷场。让堡里人都知道，头一日，咱们收了多少。"
石琮应了，走到望楼底下，又回头："总办，贴出去，怕有人看了骄。"
"不会。"陈麦说，"这堡里的人，只会看了这个数，明日想割四百。"
头一日的代价，也是当夜报上来的。
七个。
报数的是各棚的棚长，一个棚一个棚地报。谁倒的，什么时辰倒的，倒在哪一段地里，抬下去的时候人是醒的还是昏的，一条一条，记得清楚。陈麦听完，半日没言语。
倒下的七个，没有一个中了箭，全是累倒的。两个是收班的后生，割到后半晌，眼前一黑，栽在田里；三个是运班的，扛包上车，腰一闪，起不来了；一个是灶班的妇人，四十来岁，挑着饭担子走了十几里，到田埂上放下担子，人就软了。
还有一个，是曹老汉。
老头儿是跟棚里的后生比着割，比到后半晌，镰还挥着，人已经不会拐弯了。棚长强行夺了他的镰，老头儿还挣，说老汉我还能割。话没说完，一屁股坐在了稻铺上，起不来了。
七个倒下的人，当夜抬回堡里，安置在义仓的偏院。郎中看了一遍，出来跟陈麦说，都是脱力，没有性命之忧，可这几个人，三日之内下不了田了。
"总办，"郎中说，"这才是第一日。"
陈麦在偏院里站了一会儿。七个躺着的人，有五个还醒着，见他进来，挣扎着要起来，被他按住了。
睡着的两个，是运班的，睡得沉，眉头却还拧着，一只手搭在被子外头，手指头一下一下地抽，像是梦里还在扛包。
灶班的那个妇人躺在门边上，听见动静，撑着要坐，嘴里先急着分辩："总办，俺没事儿，俺就是腿软了一下，明早俺还去送饭……"
"明早的饭，"陈麦说，"换个人送。你的差事，三日后去领。"
妇人的眼泪一下子下来了，不是疼的，是急的："总办，俺不碍事，俺……"
"你躺下，"他说，"就是给灶班省一副担架。"
妇人不言语了，拿胳膊挡住了脸。
曹老汉躺在最边上，见了他，老脸涨得通红。
"总办，老汉我……"
"曹叔，"陈麦说，"你今年六十一，今日割了一亩八。棚里的后生，最多的割了两亩二。你输了他们四分地，赢了他们四十岁。这账，不亏。"
老头儿怔了怔，咧开嘴想笑，牵得腰上的筋一抽，又龇牙咧嘴地躺回去了。
"躺三日。"陈麦说，"三日之后，运班的车把式里头，给你留个座。镰刀，先交出来。"
从偏院出来，他跟石琮立了一条新规：各班棚长，手里多一本点名册，一个时辰点一回名。人不是牲口，累脱了看不出来，点名的时候，答不上话的，立马换下来。
"死线是死线，"他说，"可人是人。倒下一个，比少收十亩还疼。"
第二日，节奏全顺了。
鼓点响到第二日，堡里堡外已经不需要号令。收班听鼓下田，运班看旗转场，灶班的饭准时到田埂，妇人们翻场的木锨声，跟着鼓点起，跟着鼓点落。打谷场上，连枷的声音日夜不停，嘭，嘭，嘭，隔着二里地都听得见。
场上分了四片。新运到的稻捆在东边卸车，码成垛；垛边是翻场的，木锨把稻子摊开，晒；晒透了，挪到中场，连枷队两排对站，你起我落，一穗一穗地砸；打下的是谷，扬场的在上风头，木锨一扬，糠皮随风走，谷粒落成堆。谷堆过斗，入仓，斗是官斗，斗边站着石琮手下的书办，一斗一笔记。
连枷队也是三班倒。人的胳膊不是铁打的，抡两个时辰，换一班，换下来的就坐在谷堆边上歇，喝一口水，揉一会儿膀子，眼睛看着场上的谷山，看着看着，自己先笑了。
谷山是一座一座长起来的。第一日夜里是四座，第二日晌午，成了九座。
有人从场边过，脚底下踩了一粒谷，弯下腰，捡起来，搁回谷堆上。
守仓的是白老栓。
老头儿的差事本是看义仓的碑，开镰这十一日，他自己跟石琮讨了个差，守打谷场夜里的仓门。有人劝他，夜里潮，您这岁数。他说，碑上的字替我把着关，我得替这谷把着门。
夜里过斗入仓，他在仓门口坐着，眼睛扫着进场出场的人，谁也不许带火种，连烟袋都收。有个后生跟他犟，说就一口。老头儿把烟袋接过来，别在自己腰上："出来了，还你。"
后生进去转了一圈出来，接回烟袋，没恼，冲老头儿咧嘴一笑："您这脾气，跟碑上刻的一样。"
狄营那边，第二日，静得反常。
瞭望兵报了三次：辰时，无骑兵出营；午时，无骑兵出营；未时，还是无一队出营。往日里，狄人的游骑总要贴着滩地边上晃两圈，射两箭，吆喝几声，搅得人心浮。这一日，连游骑都没了。
陈麦在望楼上，朝北边看了很久。
"总办，"瞭望兵说，"他们不动，是好事吧？"
"狼要扑之前，"陈麦说，"都是先趴下的。"
火把是第二日夜里连成的营。
夜班的运班上场，田埂上的火把一根接一根点起来，从堡门一直点到河滩最东头，三十里火光，远远看去，像一条火龙趴在滩地上。城头上望下去，田里是人，场上是人，车道上是车，火光里的人影，来来往往，一刻不停。
太公在城头的椅子上，看着那条火龙，看了半夜。
老人这几日的咳嗽，没有轻，反倒沉了。耳房里的药，两个时辰一温，他喝是喝，喝完了，烟袋还是照抽。亲兵劝，他瞪眼："老夫抽了一辈子的烟，戒了它，咳嗽就好了？糊弄鬼。"
他白日盯旗，夜里盯火。狄营的灯号，他拿炭条记在一块木板上，哪一营的灯几时熄，几时亮，比夜不收的记录还细。第二日夜里，他指着木板跟值夜的关把总说："你看，中军的灯，这两日熄得早，亮得也早。他们夜里睡得足了。"
"睡得足，"关把总的脸沉下来，"是在攒觉。"
"是攒命。"太公磕了磕烟锅，"攒足了，来要咱们的命。"
关把总看着那块木板。板上密密麻麻，全是炭条道子，哪一日哪一营，几时熄几时亮，一笔一笔，记得清清楚楚。
"老帅，"他说，"这板子，给我抄一份。"
"抄什么，"太公把木板往他怀里一塞，"拿去。老夫再记一块就是了。"
关把总抱着木板下了墙。走出十几步，回头看了一眼。老人还坐在椅子上，背对着城下的火光，脸朝着北边，一动不动，像一截钉在城头上的老木头。
收工的点子一响，这套章程的另一面，就转起来了。
鼓声三通，三短声，四门同时鸣锣。田里的人放下镰，往堡里收；车道上的车，最后一辆进了门，守门的士兵抽木、落杠、闭门，前后十息。关把总说过，谁抽木？我抽。他就真站在北门的门杠边上，亲手抽那根本头，一日不落。
回城的人，洗了手脸，扒一口饭，防班换下来的上墙，墙上换下来的去睡。门洞里，进去的和出来的错着身，谁也不说话，都累，也都明白，省一口力气，就是给明日攒的。
打谷场上的连枷，换了一班，接着响。
第二日，收了四百二十亩。
第三日，日头很好。好得过分。无风，无云，日头毒辣辣地晒着，田里的稻浪金黄金黄的，熟得透了。这样的天，是收割的吉日，可陈麦站在望楼上，看着这样的天，心里却往下沉。
天越好，霜越近。
他把石琮叫上望楼，问册子。石琮翻着页脚："后坡的留种田，庾老官带人收了六成，种穗单独晒，单独存，一粒不混。"
"好。"陈麦点头，又问，"今日灶上添了什么？"
"马三婶杀了四头猪。"石琮说，"她说，第三日了，人到了最乏的时候，得见荤。"
陈麦想起偏院里躺着的那七个人，道："替我谢谢她。"
陈麦没言语。人最乏的时候，也是狼来的时候，这话，他没说出口。
防班的两百人，散在田界上，眼睛都熬红了。二狗的位置在最北边的土埂后头，正对着狄营的方向。他的眼睛是全堡出了名的毒，隔着三里地，能分清骑马的是兵还是马夫。这一日上午，他盯着狄营看了半日，回头跟棚长说了一句话："营里的炊烟，比往日少了三成。"
炊烟少，是减了灶。减灶，是兵要动了，顾不上埋锅造饭。
棚长报上去，一层一层，报到望楼的时候，日头还没到头顶。
晌午，报数，半日已收两百四十亩。照这个速度，第三日能破四百五。
石琮的册子上，三日累计，一千二百二十亩。十一日的死线，照这个速度，能收到七成半。
石琮报这个数的时候，声音是稳的。开镰前夜，他跟陈麦对账，说的是能收七成，就是烧高香。
就是在这个当口，瞭望兵的声音从望楼顶上传下来，劈了。
"总办！狄营！"
陈麦抬头。
北墙的方向，太公敲响的梆子，几乎是同时响起来的。紧跟着，城头的号角，四门一起吹响。
田里的唰唰声，停了。
不是哪一个棚停的，是三十里滩地，一瞬之间，全都停了。两千人直起腰，镰刀还握在手里，一齐朝北边望。打谷场上的连枷声也停了，嘭嘭的声响一断，四野里静得能听见风过稻梢的声音。
鼓声紧跟着响起来，是收工的点子，三通，急。
各班棚长的吼声在田里炸开："收班归队！运班装车！防班上前！"
狄人大营的营门，开了。
不是一营，是各营同开。骑兵像决了口的洪水，从营门里涌出来，在营前的空地上列队，列成三个巨大的箭头。
三个箭头，指着三个方向。
正中的箭头最大，指的不是城墙，不是河滩。
是打谷场。
打谷场上，三日抢收的稻子，堆成了十几座小山。一千二百亩的血汗，两万人的命根子，全在场上。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）