长途车是绿皮的，座椅套洗得发白，靠窗那块玻璃有道裂纹，用透明胶带从里头贴了个叉。
六点四十发车，解楠六点一刻就到了，站在北门那根水泥柱子底下，手里拎着一个布兜。陈望走过去的时候，先看见的是她脚上那双鞋——平底，鞋头有点土，不是昨天那双。
"换过了。"他说。
"嗯。"解楠把布兜提起来，"我怕穿那双，我妈一眼就看出我出门了。"
陈望点了下头，先上车，看了看车票坐到了倒数第二排。解楠跟着坐进了里侧，而他在外侧，铁盒搁膝头。车开出去没多久，城里那排槐树往后退，退到看不见了，窗外就只剩灰黄黄的塬，一道一道，像谁拿尺子划过。
她没问去蒲州干什么。这一点陈望挺意外。前三天解家上上下下，连李护士都追着问过"陈先生您到底看出啥了"，只有她一个字没问。
车过定西，开始有人打瞌睡。解楠从布兜里掏出两个煮鸡蛋，剥了一个递给他，另一个自己捏着，没吃。
"我妈昨天把我的信用卡停了。"她说得很平常，像在说天气，"我包里就一百六，还有这张车票根。"
陈望剥鸡蛋的手停了一下。
"够回来吗？"他问。
"够。"她说，"不够我就走回来。"
他没笑，可眼角松了一下。这话他信。前天在槐树底下她说"我没听她的"，也是这个口气——不吵，不解释，就是把路先走了，回头再告诉家里。
鸡蛋吃完，她终于开口问了第一句，问的却不是解鸿钧：
其实在那之前，她先把布兜里另一样东西拿出来了。
是个硬壳本子，巴掌大，黑皮，边角磨圆了，一看就是用了好几年的。她翻开第一页，推到陈望膝头。
上头是字，很密，一行一行，写得干净。头一页记的是日子和天气，第二页记的是"来人：周管事、李姐、南边来电话"，第三页只写了一行：
爸今天手是温的。指甲是粉的。
再往下，四五页，全是这种短句。没有一句"所以"，没有一句"我觉得"，没有一句"大概是因为"。
陈望翻到第七页，停住了。
"你从哪天开始记的？"
"招魂那天晚上。"解楠把本子往回抽了抽，没抽走，"你让解蓉姐姐只报'动了''停了'，别的一律不许写。我那时候站在门框外头，手里那杯热茶一直没人喝。回屋以后我就想，我总得记点什么，可我又不知道能写什么。后来我就只写我亲眼看见的。"
"谁教你的？"
"你。"她说，"你那天当着所有人把规矩先说了一遍。说完你就再没解释过一句。我就照着那个样子，只写看见的。"
车又晃了一下。陈望把本子合上，还给她，还的时候用两只手。
"这个本子别给人看。"他说。
"为什么？"
"因为写满了'看见的'东西，别人就会把当它成账本。"陈望把鸡蛋壳攥紧了一点，"既然是账本就得对账，一对就得有人负责。你记了你爸手是温的，本意是给自己留个念想；可你只要拿出去给别人看了，第二天就有人拿它当凭据，说'你看，家属自己也记着没瘦'，转头就请第二位师傅。"
解楠把本子塞回布兜，塞到最底下，上头拿两个煮鸡蛋压住。
"那我记到什么时候？"
"记到你不想记那天。"陈望说，"别硬撑。硬撑记出来的东西，跟编的差不多。"
她"嗯"了一声，把布兜口重新系上。这回没系死结，系了个活扣——他后来才留意到，从这天起她再没系过死结。
窗外的塬一道一道往后退，退到某个地方忽然断开，露出一片低洼的河滩地，滩上立着几根光秃秃的电线杆。解楠盯着看了会儿，忽然说：
"我小时候最怕坐长途车。一上车就睡，醒了不知道到哪儿了，特别慌。我爸每回都把我叫醒，说'你看，出门在外，别老睡觉，多看看，看见到哪儿了，把它记住，下回你自己就认得咯'。"
"现在呢？"
"现在不慌了。"她把额头靠在窗玻璃上，玻璃凉，贴了一小会儿又抬起来，"因为我今天自己认路。"
陈望没接茬。
他低头把铁盒盖掀开一条缝，看了眼最底下那层，又扣上。纸条还在，背面那半个起笔的顿也还在。他扣搭扣的时候特意放轻了，没让它"咔"出声。
车上有人开始打呼，前排一个抱小孩的女人把外套脱下来盖在孩子身上，自己胳膊露着，起了层鸡皮疙瘩。过道那边有个老头一直在数手里的零钱，数了三遍，每遍都少一张，每遍都从头再数。
这些他都看见了，只有他看见了，也只有他会去看。
车上的人每个人都有各自的心事，陈望也有，但是不一样：爷爷那套笨规矩，头一回让他觉得不笨——车上这么多人，各人揣着各人的事，你要是每看见一样就给它安个道理，一天下来能安出几十条，而且条条都错。
解楠看了一会玻璃外面，觉得有点无聊，就又回过头来对着陈望"你昨天在摊子上，怎么知道那道印子是今早的？"
"看颜色。"陈望把蛋壳攥成一团，塞进布兜侧袋，"旧东西的伤口会吃灰，吃了灰就发暗，边上软。新口子白，毛还支着。跟人一样，刚哭过的眼睛和哭了一夜的眼睛，不是一回事。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"他说，"难的不是看，是看完别多说。我昨天只说了一半：我说了他拆过夹墙，没说夹墙里是什么。我要是顺嘴编一句'里头搁着镇物'，今早整条正宁路都得传遍，传到解家，你妈又得请人来做一场。"
解楠把没吃的那个鸡蛋在掌心转了半圈。
"所以你不是不会说。"
"我是不敢说全。"陈望看着窗外，"我们这行有个最笨的规矩：测字的时候，一个字，只拆一层。拆两层，字就活了，活了它就自己走，走到哪儿你都不知道。爷爷教了我十几年，头三年只让我干一件事——把看见的写下来，不许写'所以'。"
"不许写所以？"
"不许。"他说，"'所以'是给人痛快用的。一写所以，你就替它定了性。定了性，它就'是'了。是了，就回不去了。再通俗点说就跟南北朝张僧繇画龙点睛的故事一样。"
车晃了一下，过减速带。解楠手里的鸡蛋滚了半寸，被她按住。
"那今天教我什么？"
陈望把铁盒从膝头拿起来，掀开盖。最上层是三枚铜钱、一截红线、一小块朱砂；中间一层隔板，压着爷爷那张"出门单"；最底下那层，昨夜多出来的那张纸条还在，四个铅笔字朝上：第几回了？
他把纸条拈起来，翻过去。
背面本来是空的。这会儿多了半个字，极淡，铅笔，像是谁拿笔尖轻轻点了一下又抬起来，只留下一个起笔的顿。
"这是……"解楠凑过来。
"不知道。"陈望把纸条按原样折回去，"今早出门前我摸过，只有一层纸。这会儿多了一样东西。"
"谁放的？"
"不知道。"他说得挺老实，"我昨晚睡在摊布上，铁盒压在枕头底下。今早六点出的门，中间没离过手。"
解楠没接话。她把手里的鸡蛋放回布兜，慢慢把布兜口系上，系了个死结。
陈望看在眼里，只是心里默默的认可了。
因为她不追问、不惊呼、顺手把口封上——这一套行为下来就是"忍得住"。而头一天，她已经过了半关。
"今天教你一个字。"他把铁盒盖上，"就一个。"
"哪个？"
"复。"陈望拿指头在车窗的雾气上写了一下，笔画很快散了，"《仪礼》里那句'皋某复'，招魂喊的就是这个字。字书里说，复，往来也。走过去，再走回来，两趟都得本人自己走，别人替不了。而易经里也讲，七日来复，天行也。"
"跟我爸……"
"跟你爸有关系，可今天不往你爸身上说。"陈望打断得挺干脆，"今天只说这个字本身。你来，你往，你再来的这三步，就决定了今天你能不能跟着我。而中间那一步‘往’，谁都不能替你走。你妈拦你、停你卡、请师傅，都是想替你把'往'那一步抹掉。抹掉了，就没有'来'。"
解楠看着窗外，看了很久。塬上有一棵孤树，叶子全落了，枝丫朝东。
"我三岁那年，"她忽然说，"我爸带我去蒲州看铁牛。回来路上我睡着了，他把我从车上抱下来，一路抱到院里，没叫醒我。我妈说那回他胳膊酸了三天。"
她转过头。
"我这次自己上车，自己坐到这儿。这算不算'往'？"
陈望把铁盒放回膝头，扣好搭扣。
"算。"他说。
就一个字。他没再往下讲，没讲九层、没讲位空、没讲有名无名，也没讲那天墙上那道还没划就已经在那儿的新茬。爷爷的规矩：头一天只给一个字，多了会撑着，撑着的人第二年就不来了。
车到蒲州是下午一点。
站前广场比车上想的空。
一下车，风比金城硬，卷着煤渣往人领子里钻。解楠把布兜换到背风那只手上，站在台阶底下数了数剩下的钱：一百六，去了两碗面七块，去了车站一杯热水五毛，还剩一百五十二块五。她数完把钱按原样卷好，塞回内袋。
陈望看在眼里没有吱声。他这两年学会一件事：别人当着你数钱，别接话。接了，那钱就得变成两个人的事。
广场东侧有个修鞋摊，老头正拿锥子扎鞋底，扎一下，把锥子往围裙上蹭一下。陈望走过去站了两秒，看那把锥子。锥柄是木的，被手汗浸成深褐，尾端磨出一道浅槽，跟爷爷那把几乎一个位置。
"看啥？"老头头也没抬。
"看您这锥子。"陈望说，"蹭一下再扎，线不绞。"
"嘿。"老头这才抬眼，眯着打量他，"现在年轻人少见知道这个的。你家里有人也干这个？"
"我爷爷也补过鞋。"陈望说，"不收街坊钱那种。"
老头把锥子往围裙上一插，笑了一下，没再问，低头接着扎。
解楠在几步外等着，等他走回来才轻轻说了一句："你刚才站那儿，跟在解家院里不一样。"
"哪儿不一样？"
"院里你谁都不看。"她说，"刚才你看了那把锥子，看了挺久。"
陈望看了看解楠，又把铁盒往怀里按了按，没接她的话。
站前广场上有个卖炒面的摊子，两口大铁锅，油烟被风卷着往东走。解楠花七块钱买了两碗，端回来一碗推给他，自己那碗先搁着，用筷子把面挑松，等凉。
陈望低头吃，吃了两口，抬眼往广场对面看了一眼。
对面台阶上蹲着个老头，穿旧军绿棉袄，手里捏着半截铅笔，膝盖上摊着一本硬壳本子，正一笔一笔往上划。划一道，停一下，再划一道。日头偏西，把他半边身子照得发亮，另半边埋在台阶阴影里，一道一道的杠，从亮处一直排到暗处。
不是写字，是划杠。
陈望把筷子放下。
"你先吃。"他说，"别回头，也别问。"
他起身走过去，在老头旁边蹲下，没看本子，先看了看老头右手食指——指侧一层老茧，茧中间有一道白痕，是常年握同一支笔磨出来的。
"您记的是来看牛的人数。"陈望说。
铅笔停了。
老头没抬头，也没否认，就那么捏着笔，过了三四秒，才慢慢"嗯"了一声。
"今天十七个。"他说。
风把炒面的油烟吹过来，带着一点辣子味。陈望蹲在那儿，没再问第二句。
他今天只教了一个字，也只拆了一层。
解楠端着那碗凉了半截的炒面，坐在广场台阶另一头，隔着七八步，一眼没往这边看。风把她风衣下摆吹起来一角，她伸手按住，按得跟系布兜口那个死结一样稳。
日头往西斜，铁牛那边的方向，隐隐传来一阵很闷的响，像是地底下有人翻了个身。
陈望站起来，拍了拍裤腿上的土。
"走吧。"他回头冲她说，"今天先看牛，不看别的。"
她本来想说她以前来看过来了，但是话到嘴边就成了"好。"
然后，她又端起了那碗凉面，一口一口吃完了，才拍了拍身上，站了起来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）