三博医院神经外科主任办公室的门开着，徐志良坐在里面，面前摊着一沓病历。
他已经坐了一个小时，一份都没看进去。
门外走廊里，护士们来来往往，脚步声、说话声、推车声混成一片。新科室特有的那种嘈杂。没人敢进来打扰他——新来的主任，大家还不知道深浅。
徐志良知道他们在想什么。
一个三十四岁的博士，还结巴，还做神经外科主任？尽管他是杨教授的徒弟，但是资历也太浅了。
他想起三天前杨平找他的那次谈话。
没有铺垫，没有寒暄，杨平直接说：“神经外科需要一个主任，你去。”
徐志良愣住了。
“杨教授，我——”
“你做了多少台脑干手术？”
“三百四十七台。”
“国内能做脑干肿瘤的，有几个？能有你这样手术量的有几个？手术成功率有你这么高的又有几个？”
徐志良没说话。
杨平替他说：“一只手数得过来，你是那只手里的，而且靠前。”
徐志良张了张嘴，想说自己才学了几年年，想说神外科那些老专家会怎么看他，想说很多很多。但杨平没给他机会。
“下周去报到。”杨平说完就走了。
就这样，他来了。
门被敲响。
徐志良抬起头，陈厚明主任医师站在门口，他是这里以前的主任。
“徐主任。”陈主任笑着走进来。
徐志良站起来。
“陈主任，您坐。”
陈厚明摆摆手，不坐。他背着手，打量着这间办公室，目光在徐志良脸上转了几圈。
他走到书架前，看着那排空荡荡的格子。
“你那些笔记呢？”
徐志良愣了一下。
陈厚明笑道：“别装，整个医院谁不知道，杨平的徒弟都记笔记。夏书记了十五本，你记了十九本，宋子墨记了二十八本。”
徐志良沉默了一秒，然后拉开办公桌抽屉和柜子，笔记本全迭在里面，他抽出几本递过去。
陈厚明接过来，抽出一本，翻开。
他看得很慢。一页一页翻过去，偶尔停一下，眯着眼睛看看那些潦草的字迹和手绘的手术示意图。
翻完一本，他又拿起另一本。
徐志良站在旁边，不知道他在找什么。
翻到第三本的时候，陈厚明停住了。
那一页上画着一张脑干肿瘤的手术入路图，旁边密密麻麻写满了字。肿瘤位置、大小、边界、与周围结构的关系、术中遇到的意外、处理方式、术后随访结果。
陈厚明看了很久。
然后他把笔记本合上。
“徐主任，”他说，语气变了，“我干了三十年神外，脑干恶性肿瘤只做过四十台。活下来的，十七个。能正常生活的，九个。”
他看着徐志良。
“你做了三百多台，全部活下来了，能够正常生活的两百七十多个。”
陈厚明沉默了几秒。
然后他伸出手。
“欢迎，这个主任要是你不做，恐怕全世界没人可以做下来。”
徐志良握住他的手。那只手很瘦，骨节分明。
陈厚明松开手，转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼，说:
“以后我跟着你干，只要你愿意让我复印你的笔记，我当一助、二助、三助都没问题，在台下帮你擦汗都不是事。”
——
下午两点，新主任的第一台手术。
患者四十三岁，女性，脑干海绵状血管瘤，三次出血史，左侧肢体已经出现轻瘫。
这不是杨平转过来的病人。是陈厚明的老病号，在神外科排队等了很久，指名要陈厚明做。陈厚明把她推给了徐志良。
麻醉师是老资历，在三博干了二十年，什么大场面没见过。器械护士是神外科的老人，跟过陈厚明上过超过几百台手术。两个年轻住院医站在角落里，大气不敢出。几个主任医师全部到场，看看新主任究竟几斤几两。
手术开市，徐志良干净利索，切开皮肤，分离肌肉，打开骨窗。显微镜下，脑组织暴露出来，灰白色，软软的，随着呼吸微微起伏。
肿瘤在脑干深处。
他看过无数遍影像，在脑子里模拟过无数次入路。但真正打开之后，情况永远不一样。
肿瘤比预想的大。压迫范围比预想的广。边界比预想的模糊。但是徐志良来说不算事。
麻醉师盯着监护仪，护士递着器械，观摩的医生屏住呼吸。角落里，陈厚明不知什么时候来的，站在那儿，一言不发。
徐志良没有抬头。他的全部注意力都在那个小小的视野里。
分离、止血、再分离、再止血。
肿瘤一点点剥离下来，脑干一点点恢复原来的形状。
第四个小时，最后一刀切完。
“止血。”他说。
确认没有活动性出血，温盐水冲洗，关颅。
陈厚明从角落里走出来，站在他面前。
“我在台下看了四个小时。”他说。
徐志良看着他，没说话，他不喜欢和人说话，尤其不是很熟的认。
陈厚明沉默了很久。
然后他说了一句话:“我干了三十年，不如你三年。”
——
两天后，病人醒了。
徐志良去查房的时候，她正靠在床头喝粥。看见他进来，她放下勺子，努力扯出一个笑。
“徐主任，”她的声音还有些弱，“他们说，是您给我做的手术。”
徐志良点点头。
“感觉怎么样？”
“还行。”她说，“左边的手脚，好像比术前好使了。”
徐志良让她抬抬手，抬抬脚。左手的握力比术前强了不少，左脚的肌力也恢复了。
“恢复得不错。”他说，“再观察几天，没问题就可以出院了。”
她点点头，然后又叫住他。
“徐主任。”
徐志良停下来。
她看着他，眼眶有点红。
“谢谢您。”
徐志良愣了一下。
“我病了三年，”她说，“跑了好多地方，都说不能做。后来有人说，去三博找杨平教授，他能做。我挂了很久的号，没挂上。再后来，陈主任说，不用挂杨教授的号了，他科里新来对主任是杨平的学生，一样能做。”
她顿了顿。
“我当时不信。学生能有多厉害？后来陈主任给我看了一个病人的照片，说那是您做的。那个人跟我一样的病，术后一年了，好好的。”
她看着徐志良，眼睛里有泪光。
“徐主任，您这么年轻，今年多大？”
徐志良想了想。
“三十四。”
她点点头。
“三十四，就这么厉害了。以后还得了？”
徐志良不知道说什么。
“好好养病。”他说，“有什么事随时找我们。”
他转身走出病房。
走廊里，阳光从窗户照进来，在地上投下一块明亮的影子。他站在那道光里，站了一会儿。
三十四岁。
学了三年神经外科。
做了三百多台脑干手术。
全部活着下手术台，两百七多个可以正常生活。
这个数字，他以前从来没想过有什么特别。
现在他想起来，自己不知不觉已经攀上来山顶。
这些病人原本都可能没了的。
现在都还在。
他站在那里，站了很久。
——
下午，徐志良的办公室门口。
是个年轻医生，二十五六岁的样子，穿着白大褂，胸牌上写着“赵晓峰住院医师”。站在门口，手里拿着一本病历，手在微微发抖。
“徐、徐主任，”他的声音发飘，“我能问您个问题吗？”
徐志良看着他。
“进来。”
赵晓峰走进来，站在办公桌前，不敢坐。
徐志良指了指椅子：“坐。”
赵晓峰坐下来，把那本病历摊开。
“这个病人，”他指着CT片子，“脑干胶质瘤，弥漫型的。科里讨论了三轮，都说不能做。我……我想问问您，有没有可能？”
徐志良接过片子，对着光看了看。
确实是弥漫型的，边界不清，浸润范围广，和正常组织混在一起。这种肿瘤，全世界都没人敢碰。
他看了很久。
然后他把片子放下。
“你想做？”
赵晓峰愣了一下。
“我、我哪能做，我就是想问问……”
“想……救他？”
赵晓峰沉默了几秒。
“想，所以我想问问您。”他说。
徐志良看着他。
“你……叫什么？”
“赵晓峰。”
“来神外……几年了？”
“三年。”
“告诉患者……和家属，可以……手术。”徐志良说，“到时候你来……做一助。”
赵晓峰愣住了。
“徐主任，您是说……您要做？”
徐志良没有回答。他从抽屉里拿出第七本笔记本，翻到某一页，推到赵晓峰面前。
“自己看。”
赵晓峰低下头。
那一页上画着一张脑干胶质瘤的手术入路图，旁边密密麻麻写满了字。每一根血管的走向，每一条神经的位置，每一个可能遇到的风险，都标得清清楚楚。
徐志良已经掌握杨平的众多脑干安全手术入路，这时手术成功的前提条件。
赵晓峰看了很久。
然后他抬起头。
“徐主任，”他说，“我想跟您学。”
徐志良看着他。
“有记笔记……的习惯吗？”
赵晓峰愣了一下，然后用力点头。
“记。”
徐志良从抽屉里拿出一本空白笔记本，扔给他。
“以后每天……六点半准时到科室，我七点……到科室时希望可以看到你前一天……病例和手术的笔记，以后有事尽量微信和我沟通，我……不喜欢……说话。”
赵晓峰双手接住那本笔记本，像接什么宝贝似的。
“好的，谢谢徐主任！”他站起来，鞠了一躬，跑了出去。
徐志良看着他的背影，忽然想起三年前自己第一次跟杨平进手术室的样子。
那天他也是这样，紧张，兴奋，又怕做错什么。
杨平从头到尾没跟他说几句话。只是在手术结束后，扔给他一本空白笔记本。
“记下来，每一个病例每一台手术我们都要抱着研究的态度。”杨平说。
现在他懂了。
他站起来，走到窗边。
窗外有人在散步，有人在聊天。远处，那栋研究所的大楼静静地立着，杨平的办公室在五楼。
他想起杨平说的那句话：“你是那只手里的。”
那只手，现在要接过来了。
他站在窗前，看了很久。
然后他转身，走回办公桌。
书架上，十九本笔记本整整齐齐码在那里。
——
两天后的手术室。
赵晓峰已经穿着手术服站在那等徐志良。
徐志良走进来，看了他一眼。
“刷手。”
赵晓峰点点头，跟着他走到洗手池边。
徐志良看着镜子里的他。
“第一次站一助？”
“嗯，这种手术第一次。”
徐志良点点头，没再说话。
刷完手，穿手术衣，戴手套。两人走到手术台边。
无影灯亮起。
病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。
徐志良深吸一口气。
“开始吧。”
手术刀落下。
切开皮肤，分离肌肉，打开骨窗。显微镜下，脑组织暴露出来，灰白色，软软的，随着呼吸微微起伏。
肿瘤在脑干深处，和正常组织混在一起，分不清边界。
赵晓峰坐在一助位置，手很稳，但呼吸有些急促。
“吸引器，慢一点。”徐志良说。
“看清楚了吗？”
赵晓峰盯着显微镜，额头上有汗。
“看、看清楚了。”
“看清楚什么？”
赵晓峰沉默了几秒。
“看清楚了入路。”
徐志良点点头。
“对，要看清楚我的入路，手术入路是成功的一半，而且是前一半。”
分离，止血，再分离，再止血。
两个小时，四个小时……
肿瘤一点点剥离下来，脑干一点点恢复原来的形状。
最后一刀切完。
“止血。”徐志良说。
老程序，确认没有活动性出血，温盐水冲洗，关颅。
手术结束后，徐志良走出手术室，坐在更衣室休息。
赵晓峰跟出来，站在他旁边。他的手术服湿透了，腿也在抖。
“徐主任，”他的声音发飘，“我刚才……我刚才真的看清楚入路了，与书上的不一样，真的不一样。”
徐志良看着他。
“回去记下来。”他说，“今天看见的，记下来。明天再看，后天再看……。”
赵晓峰点点头。
他掏出那本笔记本，翻开第一页，开始写。
手有些抖，但写得很认真。
徐志良站在那里，看着他写。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）