黄佳才这几天忙得脚不沾地。
现在国内外的订单像雪片一样飞来，各地的经销商排着队想见他们，政府的领导一批接一批来考察，国外的合作伙伴等着他去签约。秘书把行程表排得满满当当，精确到分钟，连吃饭的时间都要见缝插针。
但今天，他把所有的行程都推了。
秘书一脸为难：“黄总，下午那个会很重要，是跟……”
黄佳才摆摆手：“推了，就说我有急事，推到明天吧。”
秘书说：“明天上午还有签约仪式呢？欧盟那边的人已经到了。”
黄佳才说：“签约仪式让他们再等一天吧”
秘书犹豫了一下，问：“黄总，我能问一下，现在是什么急事吗？”
黄佳才笑了笑，说：“去趟医院，送趟器械。”
秘书愣了一下：“送器械？这种事还需要您亲自去？”
黄佳才点点头：“这台手术不一样，是我们的新器械，杨教授亲自主刀手术，我想去跟台看看。”
秘书更糊涂了，跟台？
那是销售代表最基本的活儿，在手术室里盯着，随时准备递器械、解答问题。公司里最年轻的业务员都得干这个，黄总都这个身份了，还亲自去跟台？
但她没敢再问，跟着黄佳才三年，她见过太多外人看不懂的事。
下午一点，黄佳才穿着一套西装，没带司机，自己开车从公司出来，车里装了两个大箱子。箱子很沉，装满了各种规格的椎弓根钉、连接棒、矫形器械。
这辆车不是什么豪车，而是一辆经过改装的五菱宏光，当年他就是靠这辆车起家的，带着她的妹妹风里来雨里去送器械。
所以黄佳才最喜欢这辆车，只要他自己开车，他一定是开这辆五菱宏光。
后备箱盖上，他上车发动引擎，往三博医院的方向开。
车窗外的城市飞速掠过。高楼大厦，车水马龙，到处都是他熟悉的风景。这座城市见证了他从一无所有到身家千亿的全部过程，也见证了他和杨平之间的交情。
他想起第一次给杨平跟台的时候。
那是几年前的事了。那时候他还只是个医疗器械销售经理，手下管着七八个人，每天拎着公文包奔波于各大医院之间。说是经理，其实跟业务员没什么两样，求爷爷告奶奶地推销产品，最常干的事就是在手术室外面蹲着，等医生下台的时候递根烟、聊两句。
那时候的医疗器械市场跟现在不一样，国产货没人看得上，进口货垄断着高端市场，他这个做国产的小经理，连三甲医院的门都进不去。只要是医院，他就去，每家医院去无数几次，每次都被人挡在门外。有一次他实在不甘心，就在医院门口蹲着，想等个机会进去。蹲了整整一天，从早上八点蹲到下午五点，午饭都没吃。
这还不算什么，为了讨好医生，为了维持关系，他是把脸放在地上踩，帮人接孩子抗煤气罐遛狗，哄外面的女人，什么都干。
想起那段时光，他心里一阵心酸。
后来机缘巧合遇上杨平，此后，黄佳才的人生就像开了挂，一路高飞，直到成为国际医药巨头的董事长。
说起脊柱手术，几年前，杨平主刀的那台脊柱手术，黄佳才这辈子都忘不了。
病人是个十五岁的女孩，重度脊柱侧弯，Cobb角七十多度。杨平主刀，他在旁边递器械。手术做了三个多小时，他就站了三个多小时，下了台，杨平只说了一句话：“东西还行，但有几个地方可以改。你记一下，回去跟你们研发说。”
黄佳才掏出本子，一条一条地记，记了满满三页纸。
回去改了，杨平再试；再改，再试。改了七八版，终于做出了一款让杨平满意的产品。那款产品后来成了公司的拳头产品，到现在还在卖，经典中的经典。
从那以后，只要是杨平的手术，不管多忙，黄佳才都尽量亲自跟台。后来公司做大了，手下的人多了，他不再需要跟台了，他妹妹黄佳慧替代他去跟台。
现在这段时间，他总是回忆以前的时光，听说杨教授有一台脊柱手术，所以他一定要去跟台。
有人劝他：黄总，您这身份，还用亲自去跟台吗？交给下面的人就行了。
他说：不行，杨教授的手术，新器械，我得亲自去。
不是不放心别人，是他想亲眼看着自己做的产品，在杨平手里救人的样子，他想找回以前那种感觉。
那种感觉，比签多少个亿的合同都踏实。
五菱宏光在三博医院门口停下。
黄佳才下车，打开后备箱，一手拎起一个大箱子，往里走。门口保安认识他，赶紧过来帮忙：“黄总，我帮您拎一个。”
黄佳才摇摇头：“不用，我拎得动。”
他拎着两个箱子穿过大厅，坐上电梯，按了手术室所在的楼层。电梯里有人多看了他两眼，一个穿着西装的中年人，拎着两个大箱子，箱子上印着他们公司的logo。没人认得出他就是这家公司的老板。
电梯门打开，他走出来，往手术室的方向走，守门的阿姨看到他也是一愣：“黄总，你好久没来了。”
“哪里，这不就来了。”黄佳才轻车熟路。
“杨教授的手术？”阿姨问。
黄佳才点点头：“杨教授的手术！”
阿姨说：“在第三手术间，刚进去。”
黄佳才道了声谢，换鞋，走到更衣室，他把箱子放下，穿上刷手服，戴上帽子口罩，把自己裹得严严实实。然后拎起箱子，推门进去。
走廊里来来往往的都是医生护士，穿着刷手服，戴着口罩，步履匆匆。有个护士看见他，笑着打招呼：“黄总？”
黄佳才点头示意，这些人有些已经老熟人，也有些认不出来。
手术室的们打开，黄佳才轻手轻脚地进去，朝器械护士大哥招呼，然后开始打开箱子，取出里面的无菌包装的器械。
手术室里，一切已经准备就绪。
无影灯亮着，手术床上的女孩已经麻醉好，趴在那里，背上画满了标记线。监护仪的滴滴声有节奏地响着，麻醉医生坐在旁边，盯着屏幕上的数字。
杨平站在手术床边，正在看阅片灯上的影像。听见开门声，他回过头，看见黄佳才，愣了一下，笑了：“哟，黄总亲自来了？”
黄佳才走过去，把箱子放下，说：“听说这台手术难度很大，所以我还是亲自来比较好。”
杨平说：“这点小事，让下面的人跑一趟就行。”
黄佳才摇摇头，开始干活。
打开箱子，把里面的器械一样一样拿出来，摆在器械台上。椎弓根钉、连接棒、矫形棒、持棒钳、拧棒扳手……每一件都摆放得整整齐齐，位置都是杨平习惯的。摆完了，他又检查了一遍，确认无误，才对杨平点点头：“可以了。”
杨平走过来，拿起一枚钉子看了看，又放下。他看了一眼趴在手术床上的女孩，对旁边的助手说：“开始吧。”
手术开始了。
无影灯下，切开、暴露、置钉、矫形，每一个动作都精准得像精密机器。黄佳才站在器械台旁边，眼睛一眨不眨地盯着手术野，随时准备提醒护士递上杨平需要的器械。
手术进行到最关键的时候——矫形。
杨平拿起持棒钳，看着阅片灯上的影像，沉默了几秒。然后他转过头，看了一眼黄佳才。
黄佳才知道他在想什么，这套新系统的矫形力度和以前不一样，他需要确认。
他说：“放心，我调过的，没问题。”
杨平点点头，转回去，开始矫形。
一下，两下，三下。监护仪上的数字跳动着，所有人的眼睛都盯着手术野。黄佳才屏住呼吸，激光笔指向一把持棒钳，护士准备递上去。
终于，杨平放下器械，说了一句：“好了。”
阅片灯上，新的影像显示，原本严重弯曲的脊柱，已经变得笔直。
旁边有人轻轻舒了口气，黄佳才也松了口气，这才发现自己后背已经湿透了。
杨平转过身，看着他，说：“黄经理，这套系统不错。”
黄佳才笑了笑，说：“那就好。”
手术结束后，杨平去跟家属谈话，黄佳才留在手术室里，把器械一样一样收起来，装回箱子里。器械护士过来帮忙，他说不用，自己来。
就像以前一样，杨平的手术，器械从来都是他自己收。每一件都要擦干净，检查有没有损坏，确认无误才装箱。不是为了省钱，是为了心里有数。他知道这些东西用在什么人身上，知道它们救了谁的命。收的时候，就像在跟它们告别，又像在等着下一次见面。
收完了，他拎着箱子走出手术室。杨平正好从家属谈话室出来，家属跟在后面，激动得直抹眼泪。看见黄佳才，杨平走过来，说：“黄经理，等会儿别急着走，一起吃个饭。”
黄佳才看看时间，说：“行，我先去车里放东西。”
他拎着箱子下楼，穿过门诊大厅，回到车上。把箱子放好，他坐在驾驶座上，发了一会儿呆。
他想起几年前，他第一次给杨平跟台的那天。那时候他也是这样，手术结束后坐在车里发呆，脑子里一遍一遍回放刚才的场景。那时候他不敢相信自己有今天。
黄佳才觉得，他最幸福快乐的时候就是在杨教授跟台的时候。
休息了一会儿，他下车，往回走。走到医院门口，正好看见杨平从里面出来，换了自己的衣服，穿着一件深蓝色的衬衫。
杨平说：“走吧，去我们餐厅吃。”
黄佳才说：“行。”
两个人来到研究所的餐厅，点几个小菜，边吃边聊。
吃完后，杨平说：“下午还有手术，先回去了。”
黄佳才说：“行，我也回公司。”
杨平点点头，转身往医院走。走了几步，忽然回过头，说：“黄经理，今天辛苦了，以后自己别来，派个人跑一趟就行。”
黄佳才愣了一下，笑了：“辛苦什么，跟台是我老本行。”
杨平也笑着摆摆手，继续往前走。
黄佳才站在原地，看着他的背影消失在人群中，然后转身，往停车的方向走。
回到车上，他发动引擎，慢慢驶出医院。
路上，他给秘书打了个电话：“下午的会正常开，我马上到。明天签约的事，都准备好了吗？好，我知道了。”
挂了电话，他继续开车。
脑子里还想着刚才的手术。想着那个女孩趴在手术床上的样子，想着杨平手里那根持棒钳，想着矫形完成后阅片灯上那道笔直的脊柱。
他此时竟然的成就感比他当董事长还高。
车子开进公司大门，保安敬了个礼。他点点头，把车停进车位，熄了火。
坐在车里，他忽然想起一件事，掏出手机，给研发部的负责人发了条微信：
“下午三点，会议室，讨论脊柱器械的改进方案。我刚从杨教授那边回来，记了几条意见。”
发完，他推开车门，走进公司大楼。
电梯里，他对着镜子整理了一下衣服，看着镜子里那个精明的中年人。
这个人，还是当年那个蹲在医院门口的年轻人吗？
他想，是。
当年是蹲在门口等机会的人，现在是拎着箱子跟台的人。身份变了，钱多了，地位高了，但干的还是那件事，把最好的器械，送到最好的医生手里。
这就够了。
电梯门打开，他走出去。
秘书迎上来：“黄总，研发部的人已经在会议室等着了。”
他点点头，迈步走向会议室。
推开门，里面的人站起来。他说：“坐吧。今天杨教授那台手术，你们应该去看看，那套新系统，用得特别好。但有几个地方还可以改进，我记下来了，咱们一条一条过。”
会议开始。
窗外的阳光照进来，落在会议桌上，落在他摊开的笔记本上。
本子上密密麻麻的字，是他刚才在面馆里记的。杨平说的每一句话，他都记下来了。
因为他知道，这些话，能让更多的病人得救。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）