北平的腊月总来得猝不及防，铅灰色的天刚擦黑，细碎的雪子就砸在琉璃厂的青石板上，溅起转瞬即逝的白。方孟敖裹紧了军大衣领口，皮靴踩过积雪的声响在空荡的长街上格外清晰，他没坐车，从空军驻北平办事处出来后，就沿着西河沿街慢慢走。
街旁的店铺大多上了板，只有街角一家纸烟铺还亮着昏黄的灯。他刚要抬脚，却听见身后传来熟悉的脚步声——不疾不徐，带着常年穿皮鞋的沉稳节奏。不用回头，方孟敖也知道是梁经纶。
“孟敖兄。”梁经纶的声音比雪天还凉，却没了往日在会议室里的紧绷，“这么冷的天，一个人散步？”
方孟敖停下脚步，转过身时，雪子刚好落在梁经纶的眼镜片上，晕开一小片白雾。这位燕京大学的教授穿着藏青色棉袍，领口别着枚小小的银质校徽，倒比穿西装时多了几分烟火气。“梁先生不也没待在暖气房里？”他扯了扯嘴角，从口袋里摸出烟盒，“抽一支？”
梁经纶接过烟，指尖碰到方孟敖的手，两人都顿了一下——方孟敖的手带着室外的冻意，梁经纶的指腹却留着翻书的薄茧，还藏着一点墨水的淡痕。火柴划亮的瞬间，方孟敖看见梁经纶眼底的红血丝，比上次在五人小组会议上更明显。
“崔中石的事，”烟燃到一半，方孟敖先开了口，雪落在他的睫毛上，“你早知道？”
梁经纶的烟在指间顿了顿，烟灰簌簌落在雪地里。“知道该知道的，”他望着远处模糊的城墙轮廓，声音轻得像要被风吹走，“就像你知道不该知道的，还是会去查。”
方孟敖没接话，只是把烟蒂摁在旁边的墙根下，雪水立刻漫了上来，熄了最后一点火星。他想起崔中石最后一次见他时，递过来的那杯热咖啡，想起他说“飞行员要保重身体”时的眼神，突然觉得喉咙发紧。
“北平要变天了。”梁经纶忽然说，他摘下眼镜，用棉袍袖口擦了擦镜片上的雪，“孟敖兄，你想过之后吗？是飞向南，还是留在这？”
方孟敖抬头望向天空，雪下得密了，把月亮遮得严严实实。“我是飞行员，”他声音很沉，却带着不容置疑的坚定，“我的翅膀，从来不是为了逃。”
梁经纶重新戴上眼镜，镜片后的目光亮了亮，像是雪地里突然燃起的星火。他没再追问，只是并肩和方孟敖一起往前走，两人的影子被路灯拉得很长，在积雪上叠了又分，分了又叠。
走到巷口时，梁经纶停下脚步：“就到这吧，孟敖兄。”他从口袋里掏出一本线装书，递给方孟敖，“之前你说喜欢读杜甫，这本《杜工部集》送你。”
方孟敖接过书，指尖触到封面的烫金字，还有一点余温。他刚想说谢谢，梁经纶却已经转身，棉袍的下摆扫过积雪，留下一串浅浅的脚印，很快就被新雪盖住。
他站在原地，翻开书的第一页，看见梁经纶用小楷写的一行字：“会当凌绝顶，一览众山小——赠孟敖，民国三十七年冬。”
雪还在下，方孟敖把书揣进怀里，紧贴着心口的位置。他抬头望向空军基地的方向，那里的探照灯还亮着，在夜空中划出一道白色的光。他知道，这场仗还没打完，这条长街，他还得走下去——带着崔中石的托付，带着梁经纶的字，也带着北平城千万人的期待。
远处传来火车的汽笛声，悠长地划破冬夜。方孟敖裹紧大衣，转身往基地的方向走，皮靴踩在积雪上的声响，比来时更坚定了些。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）