方孟敖把《杜工部集》揣进内兜时，指尖还能触到扉页上未散的墨香。他往空军基地走，雪片落得更急了，粘在军大衣的肩章上，很快积了薄薄一层白。没走多远，就听见身后传来汽车引擎的低鸣——是他那辆美式吉普，司机小陈正探着脑袋朝他挥手。
“大队长，您怎么走着回来了？这雪天路滑，师长刚才还来电话问您到没到营呢。”小陈麻利地跳下车，想帮他掸掉身上的雪，却被方孟敖抬手拦了。
“不用，走走路暖和。”他拉开车门坐进副驾，目光无意间扫过仪表盘旁的日历——民国三十七年腊月十二，离春节只剩不到一个月。北平城里该有百姓在贴春联了吧？可他昨晚飞过城区上空时，只看见成片黑沉沉的屋顶，连盏亮堂的灯笼都少见。
吉普碾过积雪，车轮压出两道深痕。小陈没敢多话，只把暖风开得足了些。方孟敖靠在椅背上，手又摸进内兜，指尖隔着布料蹭过那本线装书。梁经纶的字他见过，在五人小组的会议记录上，一笔一画都透着严谨，可方才那行“会当凌绝顶”，笔锋里却藏着点说不清的劲，像寒梅顶着雪，硬气里带着点孤绝。
“小陈，”他忽然开口，“崔会计的家属，你帮我多照看些。”
小陈的手顿了一下，方向盘微不可察地偏了偏。“您放心，上周我还去送了煤，崔太太说……说谢谢您惦记。”提到崔中石，车厢里的空气都沉了几分。谁都知道，崔会计是为了帮方孟敖顶罪，才死在宪兵司令部的牢里。
方孟敖没再说话，只是望向窗外。基地的探照灯越来越近，那道惨白的光扫过雪地，把夜色劈出一道裂口。车刚停稳，就看见顾孝信站在营门口的廊下，手里攥着份电报，脸色比雪还白。
“孟敖，你可算回来了！”顾孝信迎上来，把电报塞到他手里，“南京来的，让你明早带队，去涿州机场运一批‘物资’。”
方孟敖展开电报，目光扫过“物资”二字时，指尖猛地攥紧。他太清楚这两个字的分量——上个月去天津运的“物资”，箱里装的全是官员倒卖的黄金，连一粒军粮都没有。“涿州机场？”他抬眼看向顾孝信，“有具体清单吗？”
顾孝信叹了口气，往他身后看了看，压低声音：“哪有什么清单？只说让你亲自押车，还特意提了，不准开箱检查。”
方孟敖把电报揉成一团，指节捏得发白。雪还在落，落在顾孝信的军帽上，也落在他的脸上，冰凉的触感让他清醒了几分。他想起梁经纶在长街上问的那句“你想过之后吗”，想起崔中石临终前塞给他的那枚刻着“平安”的铜钱——现在看来，这“平安”二字，对北平城，对他们这些人，都太奢侈了。
“知道了。”他松开手，把皱巴巴的电报塞进衣兜，“明早六点，让机组全员集合。”
顾孝信还想说什么，却见方孟敖已经转身往营房走。他的背影在雪地里拉得很长，军大衣的下摆被风吹得扬起，像一面逆风的旗。走进营房时，方孟敖从内兜掏出那本《杜工部集》，轻轻放在桌角。他打开台灯，暖黄的光落在扉页的字迹上，“民国三十七年冬”这几个字，突然变得格外清晰。
窗外的探照灯还在转，偶尔有飞机起飞的轰鸣声传来。方孟敖坐在桌前，手指在书页上轻轻划过，忽然想起杜甫写的“国破山河在，城春草木深”。他想，北平的春天总会来的吧？只是不知道，等春天来时，他们这些人，还能不能看到满城的草木青。
他抬手关了灯，营房里瞬间陷入黑暗。只有那本线装书，在月光下泛着淡淡的光泽，像一颗藏在雪地里的星，等着天亮。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）