凌晨五点半，北平的天还裹在浓黑里，空军基地的跑道已被探照灯照得雪亮。方孟敖站在机舱口，风卷着雪沫子往衣领里灌，他却没像往常那样裹紧大衣，只抬手拍了拍副驾驶老周的肩膀——老周跟了他三年，从重庆飞到北平，什么硬仗都一起扛过。
“航线再核对一遍，到涿州上空时，保持五百米高度盘旋三分钟。”方孟敖的声音压得低，老周愣了愣，很快明白过来——五百米是能看清机场仓库的高度，盘旋三分钟，是要查清楚那批“物资”的底细。他重重点头，转身钻进驾驶舱。
机组人员陆续到齐，每个人脸上都带着倦意，却没人多问一句。小陈提着暖壶跑过来，塞给方孟敖一个还热着的烤红薯：“大队长，灶上刚烤的，垫垫肚子。”方孟敖接过，指尖触到红薯的温度，忽然想起崔中石以前总在他飞行回来时，端上一碗热粥，说“飞行员不能空着肚子”。他咬了一口红薯，甜香里裹着点烫，却压不住喉咙里的发紧。
六点整，引擎轰鸣着刺破晨雾。飞机爬升时，方孟敖透过舷窗往下看，北平城还沉在黑暗里，只有零星的灯火，像撒在黑布上的碎星。他摸出内兜的《杜工部集》，指尖在“会当凌绝顶”那行字上蹭了蹭——梁经纶写这行字时，是不是也盼着能看到云开雾散的那天？
“大队长，还有十分钟到涿州。”老周的声音从耳机里传来。方孟敖收起书，目光投向远处的天际线，那里已泛起一丝浅灰。很快，涿州机场的轮廓出现在视野里，跑道旁的仓库亮着灯，几辆卡车正往飞机旁靠，车斗上盖着厚厚的油布，连个通风口都没有。
“保持高度，慢一点。”方孟敖下令。飞机缓缓盘旋，他借着晨光仔细看——油布下隐约能看到木箱的棱角，可卡车驶过时，没有木箱该有的沉重颠簸，倒像是……空的？他心里一沉，刚要让老周再低些，耳机里突然传来地面塔台的呼叫：“方大队长，立即降落！重复，立即降落！禁止盘旋！”
声音尖锐又急促，方孟敖皱紧眉。老周看向他，眼神里带着询问。“按原计划，再盘旋一分钟。”他咬牙道。这一分钟里，他看清了仓库门口的士兵——不是空军的制服，是宪兵司令部的人，手里还端着枪，正抬头往天上看。
“大队长，他们好像要开枪！”射手小张突然喊。方孟敖心里一凛，立刻下令：“降落！”飞机擦着雪沫子落地时，他看见仓库门口的宪兵正往这边跑，为首的人他认识——是宪兵司令部的王副官，上次崔中石被抓，就是他带人去的办事处。
王副官踩着雪跑过来，脸上堆着假笑：“方大队长辛苦！这批物资是南京特批的，您只需签字交接，剩下的交给我们就行。”他递过交接单，笔尖都快戳到方孟敖眼前。
方孟敖没接，目光落在卡车上：“打开油布，我要验物资。”
王副官的笑僵在脸上：“方大队长，南京有令，不准开箱！您这是……”
“我是机组负责人，要对飞行安全负责。”方孟敖往前迈了一步，声音冷得像冰，“油布不打开，这趟飞行任务，我不能执行。”
周围的宪兵立刻围上来，手里的枪都抬了抬。老周和机组人员也跟着上前，跟宪兵对峙起来。雪又开始下，落在双方的枪托上，发出细碎的声响。王副官盯着方孟敖，眼睛里满是狠劲：“方大队长，您可别敬酒不吃吃罚酒！”
方孟敖没理他，转身走向飞机，从驾驶舱里拿出那份南京电报，“啪”地拍在王副官面前：“电报只说让我押车，没说不能验物资。今天这油布，你开也得开，不开，我就把这‘空车押运’的事，捅到北平剿总去！”
他早就看清了——卡车行驶时，油布下有风吹动的褶皱，根本不是装了重物的样子。王副官脸色瞬间变了，捏着交接单的手都在抖。僵持了半分钟，他终于咬着牙喊：“打开！”
油布被扯下来，露出里面的木箱——果然是空的，只有箱底垫着几张旧报纸。方孟敖拿起一张报纸，上面印着“北平物价飞涨，百姓断粮”的标题，日期是昨天的。他攥紧报纸，指节都泛了白。
“王副官，”他转身看向脸色惨白的人，“这批‘空物资’，你打算怎么交差？”
王副官张了张嘴，却说不出话。就在这时，方孟敖的对讲机突然响了，是基地打来的：“大队长，梁先生在基地等您，说有急事。”
梁经纶？方孟敖愣了愣，随即反应过来——梁经纶怕是早就知道这批“物资”有问题，特意在基地等他报信。他看了眼瘫在雪地里的王副官，又看了看空木箱，对老周说：“把空箱卸下来，我们回北平。”
飞机再次起飞时，晨光已染亮了半边天。方孟敖望着下方逐渐变小的涿州机场，摸出那本《杜工部集》。这次，他翻到了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”那页，指尖在纸上轻轻敲着。
他知道，这趟北平之行，比他想象的还要难。但只要还有梁经纶这样的人一起扛，还有机组兄弟一起拼，总有一天，能让北平的百姓，真正过上有热粥、有暖屋的日子。
舷窗外，雪渐渐停了，一缕阳光刺破云层，落在书页上，暖得像希望。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）