次日一早，我们便坐上了回大阪的列车。
按照行程安排，今天该是陈亦轩向安雨萌求婚的日子。
奈良的天空在清晨时还泛着淡淡的蓝，可列车刚驶出站台，远处的云层便迅速堆叠起来。
陈亦轩低头查看手机里的天气预报，眉头微微皱起——台风信号由黄色转为橙色，环球影城可能会临时闭园。
安雨萌并不知道接下来的安排，所以毫不在意地靠在他肩头补觉，呼吸均匀。
但我知道。
陈亦轩把求婚现场安排在了环球影城的哈利波特主题园区里。
他会在霍格沃茨城堡前，拿出一个专门定制的声控金色飞贼，当安雨萌说出“我愿意”的时候，飞贼会打开，露出藏在里面的钻戒。
然后他会把戒指戴着她的无名指上，霍格沃茨城堡的灯光秀也会随之启动，露出他们名字的首字母以及Marry Me的字样。
果然，还不等我们到站，陈亦轩就已经收到了环球影城闭园的通知。
我们只好先回民宿，再从长计议。
暴雨比预期来得更快。
我们拖着行李冲进民宿时，雨幕已经模糊了整条街道。
余光里，我看到那只脏兮兮的柴犬夹着尾巴跑向巷子深处那间荒落的稻荷祠。
安雨萌湿漉漉的刘海黏在额头上，却兴致勃勃地翻出两条毛巾扔给我们：“反正闭园了，不如我们去楼下泡私汤吧！”
“我昨天还没泡够呢。”她的眼睛弯成月牙，丝毫没发现陈亦轩僵硬的微笑下藏着的失落。
雨点敲打在木质走廊的檐角，我们三人的木屐在木地板上叩出一串湿漉漉的声响。
陈亦轩故意落在最后，他的手指时不时地摸向浴衣内袋，戒指盒在布料下凸起的轮廓格外明显。
私汤池面腾起的热气模糊了玻璃门外的雨景，池里的水纹映着天花板上的暖黄色灯光，像细碎的星河。
安雨萌正往水里扔浴盐，淡绿色的颗粒在泉水中旋转成微型漩涡。
“你知道这次的台风叫什么名字吗？”她转头望向陈亦轩。
“椿溯。”陈亦轩的回答心不在焉。
“听起来像什么小说的女主角。”安雨萌笑了一声，“在风雨里相爱的人，是不是会特别浪漫？”
“或许吧。”陈亦轩还在为这场不合时宜的台风耿耿于怀。
“听说台风天泡汤能看到……”她突然顿住，看向更衣室方向，“你们听到铃声了吗？”
是风铃。
但音色格外沉郁，不像普通装饰品。
“要不要去看一下？”我提议。
戒指盒是在我们循声穿过回廊的时候，意外从陈亦轩口袋里掉出来的。
深蓝色的丝绒盒子落在木地板上，发出细微的闷响。
安雨萌刚好转过身，看到它滚动了几圈，最终卡在了她的拖鞋边。
她弯下腰，指尖刚触碰到盒子，就顿住了。
空气中只剩下呼吸声和心跳。
陈亦轩有些慌乱。
没有剧本，没有霍格沃茨的灯光秀，没有预设好的对白。
他默默在池边蹲下来，握住她湿润的指尖。
“其实……”他轻声说，“今天应该是求婚的日子。”
沉郁的风铃声又一次响起。
“但台风来了，所有的计划都乱了。”
安雨萌看着他，眼睛渐渐亮了起来。
“所以，现在算是个意外？”她轻声问，嘴角有一抹藏不住的笑意。
“或者，这本来才应该是正确的安排。”他说。
他拿过戒指盒，但没有立刻打开，而是轻轻放在她的手心里：“没有金色飞贼，没有城堡，什么特别的都没有。”
“只有我。”
“你要不要？”
她没有第一时间回答。
她低下头，把戒指盒打开，露出陈亦轩临时准备的银戒指。
然后，她慢慢笑了。
“你知道吗？”她抬头看他，“我以为你会选个浮夸的大钻戒。”
“那个钻戒在环球影城的金色飞贼里。”他有些遗憾。
“我喜欢。”她伸手去够他的手，把他的指尖和自己贴在一起。
“比所有预设好的场景，都喜欢。”
台风“椿溯”似乎就是成心要陈亦轩作对，他刚和安雨萌求完婚没多久，天就放晴了。
“台风转向了，不会影响我们明天返程了。”我查看了航班的信息。
陈亦轩和安雨萌正在一旁说说笑笑地下五子棋，我怀疑他们并没有听到我的话。
“我去便利店买波子汽水，你们先玩。”不等两人回应，我就独自离开了房间。
我在便利店遇到了俞菲语。
俞菲语的手指关节泛着轻微的红——她刚刚从便利店冰柜里取了一瓶梅子酒。
现在它正悬在她指间，凝结的水珠沿着玻璃瓶滑落，像一串未完成的省略号。
屋檐滴水的声音在我们之间形成奇异的节奏。
我应该侧身让路，却莫名多站了两秒。
“好巧。”我说。
她微笑着冲我点了点头：“是啊。”
“这台风，来得突然，走得也突然。”她又说。
“天气预报说今晚会有残余风圈经过，不过不会影响明天的飞机。”我递过随身带着的纸巾，“你外套湿了。”
她没接。
“你们明天就要回国了吗？”她似乎有些意外。
“嗯，我只有四天的年假。”我说。
“哦哦。”短暂的沉默之后，她再次开口，“那我先回去了。”
她走向便利店的大门，我走向便利店深处的冷柜。
第二天退房的时候，那个祖籍山东的姑娘突然递给我一个贴着樱花邮票被封好的信封。
“这是住您隔壁的俞小姐让我转交给您的。”她笑着说。
我接过信封，很轻，像是空的。
我随手将信封塞进行李箱的最外层的夹层里。
我突然意识到，很多时候离别与相遇一样，总是在我们不经意间悄然发生，像夏日午后骤停的蝉鸣，像车站里错过的末班车关门声，像翻开旧书时忽然掉出一片枯黄的银杏叶——你甚至来不及抓住那一刻的情绪，它就已经成为记忆里的某个节点。
相遇的时候，我们总以为会有足够的时间去铺垫、去酝酿、去郑重其事。
而离别却常常是一句没说完的话，一个半途而废的拥抱，一场被雷雨打断的野餐。
等到暮然回首时才发现，原来所有重要的时刻，都不过是命运随手写下的一行潦草批注，而我们都曾在那行字的间隙里，短暂地栖息过。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）