大仲马原本还想打趣几句，可见玛丽的神情有些僵硬，便忍住了。
为了缓和气氛，他换了个话题：“对了，你最近在看些什么书呢？”
谁知大仲马不提这个话题还好，一提起书，玛丽原本勉强支撑的神情立刻崩散了。
“书？”她重复了一遍，嗓音发紧，仿佛有鱼刺卡在喉咙里。
那双一直努力保持镇定的眼睛，一瞬之间，泪水像是被谁敲开闸门似的，顺着睫毛滑落。
“亚历山大……”她低声唤了一句大仲马的名字：“你问我在看什么书……可我现在几乎不敢再碰任何一本书了。街头巷尾、书店报摊、沙龙剧院，到处都是那本《贝雅特丽丝》的影子。”
“《贝雅特丽丝》？”大仲马闻言愣了愣，他不是没有听说过这本书的名字，但如果没有人拿枪指着他，大仲马这辈子估计都不可能去看这本书的。
原因无他，这本书正是他的死对头，那个无耻的小胖子巴尔扎克的新作。
但即便如此，大仲马还是没搞懂玛丽为什么要因为巴尔扎克的一本书哭成这样。
大仲马不知所措的挠了挠头：“这……我虽然还没看过这本书，但我觉得，以巴尔扎克的能力，应该还不至于能写出煽情到令人流泪的作品吧？”
“煽情？”玛丽摇了摇头，她的笑容比泪水更凄苦：“不，亚历山大，你错了。那书不是写来感人的，而是写来羞辱人的。”
她猛地吸了一口气，像是终于鼓起了勇气：“你知道吗？现在全巴黎都在窃窃私语，说书里的那位贝雅特丽丝，其实就是我。她的骄傲，她的任性，她的堕落，她的丑闻，全都……”
她抽了一下鼻子，仿佛要稳住自己，可她的笑容却已经碎裂：“他们都在看着我，亚历山大。你知道的，在巴黎，人们嘴上虽然不说，但他们的眼神却全都在问：‘你就是她吗？’好像我整个人都被剥光了，放在巴尔扎克的纸页上展示。”
大仲马也不知道该如何在这个问题上接话，他偏爱历史题材的原因有一部分其实就在于这里，因为写现代题材很容易就会让很多人自觉地对号入座，从而引起许多不必要的麻烦。
他出声安慰道：“玛丽，虽然巴尔扎克不是什么好人，但是……在这个问题上，或许是你太敏感了。毕竟弗朗茨和他可是十分要好的朋友。前几年巴尔扎克办刊物，如果不是弗朗茨的慷慨捐助，那杂志第四期就要因为资金短缺停办了。而你，又是对弗朗茨最最重要的女士，我想那胖子应该不至于这么落井下石吧？”
“不，亚历山大，你不懂，这世上并非所有人都像你这样宅心仁厚、知恩图报的。”玛丽抬手擦了擦脸上的泪珠：“如果这一切仅仅是巧合，那巴尔扎克就不会在开头的注释里加上：凡是认识巴黎上流社会的人，都能看出这些人物隐射。”
“什么？他真的在书里写了这种注释？”大仲马与巴尔扎克原本就不对付，此刻听到那家伙为了提升作品销量，居然干出这么下三滥的事情，这不由让他感觉颇为愤怒：“巴尔扎克那家伙，一向靠着揭别人老底来博人眼球。他写不出真正的英雄，便只好靠着丑化真实的人来赚销量。他要是敢走进我这间沙龙，我当场撕了他那些稿子！”
玛丽怔怔地看着大仲马，眼里闪过一丝意外。
她没想到这位享誉欧洲、豪放不羁的剧作家，竟然会为了自己这点事如此动怒。
谁知大仲马还不解气，他继续咒骂道：“我本来就瞧不起他那套自诩的现实主义，满口的公正公平，笔下却专挑别人的伤口撒盐。他以为这样能在沙龙里树立威望？笑话！要是靠出卖朋友的私事就能当文豪，那就算随便去乡下挑个猪倌，去船上拉个画图的，他们也能成为作家！”
大仲马这一连串的高声喝骂，很快就把猪倌和画图的给招来了。
亚瑟和埃尔德肩并肩的端着酒杯走到了大仲马的身边，还不等亚瑟开口，便看见埃尔德把手里的酒杯往桌上一搁，对着大仲马劈头就骂：“亚历山大，你今天是不是黑面包啃太多，脑子都嚼得发糨糊了。”
大仲马罕见的没有与埃尔德打嘴仗，而是把他俩拉到身边，将刚才听到的奇谈怪论给两位朋友复述了一遍：“你们俩给评评理，巴尔扎克那矮南瓜，一肚子坏水，他干的是人事吗？”
埃尔德喝得微醺，也跟着骂了起来：“这种人如果放在船上，早该被人拿拖把塞嘴里了！”
大仲马闻言哈哈大笑，却仍带着怒意拍桌子，骂得声如洪钟，引得附近几位沙龙客人纷纷侧目。
只有亚瑟始终没插话。
他只是默默看着哭泣的玛丽，眉头微蹙。
片刻后，他从上衣内袋里掏出一方洁白的手帕，递到了玛丽的面前，他打量着对方宽松的着装，犹豫的问了一句：“您是不是……”
亚瑟的话音未落，便看见玛丽的双肩轻轻颤抖。
她伸手接过手帕，却没立刻去擦眼泪，而是死死攥在手心，指节绷得发白。
良久，她才趁着埃尔德和大仲马转身的空隙，用几乎听不见的声音低声道：“已经六个月了……”
亚瑟的眉心紧锁着，旋即抬手碰了碰大仲马的手肘：“换个安静的地方吧，这事情闹大了不好。”
大仲马心领神会：“娱乐室正空着呢，去那里吧。”
亚瑟点了点头，动作迅速而自然地扶住了玛丽的手臂。
大仲马走在后头，粗声粗气地和周围的客人开了个玩笑：“还有什么想吃的吗？我去后面吩咐厨师再加。”
玛丽被半搀半扶地带出了大厅，穿过走廊，推开娱乐室厚重的橡木门，空气里弥漫着木头与红酒的味道。
娱乐室里只有几张小圆桌和靠墙的沙发，窗帘拉得半低，隔绝了外头的喧嚣。
门关上的刹那，仿佛整个世界都安静了下来。
大仲马十分绅士的把椅子拉开，拍了拍靠背道：“来，玛丽，先坐下。别怕，不就是巴尔扎克吗？我们都在这儿呢。”
“谢谢你，亚历山大，还有……”
玛丽原本还在竭力维持最后一丝体面，手帕紧紧攥在手心，指节发白，胸口一起一伏的，仿佛还在试图把泪水压回去。
可终于，某根弦还是在静默中断裂了。
她忽然弯下腰去，整个人像是被无形的重担压垮，手里的手帕被揉得皱巴巴，额头抵在指节上，喉咙里溢出一声压抑不住的呜咽。
那呜咽起初只是低低的颤音，像夜风，下一瞬，却猛然炸裂成一阵撕心裂肺的哭声。
泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。
“为什么……为什么偏偏是我？”
那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。
玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。
“你知道吗，亚历山大……那本书出来之后，我整整两夜没合眼。他们都在笑，都在指指点点！”
房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。
她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：“可笑的是，我哭着去找弗朗茨……你知道他怎么回我的吗？”
她抬起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：“他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。他还笑我，笑我太敏感了。他说：‘书里有你的名字吗？有你的地址吗？有你家房子的门牌号码吗？没有吧。那你哭什么呢？’”
她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？我肚子里怀着他的孩子，已经六个月了！可他现在整天心里想的，只有跟塔尔贝格的音乐决斗，只有跟黑斯廷斯在舞台上争风吃醋！”
玛丽的哭声渐渐止歇，她像是被掏空了一样，整个人虚脱般的靠在椅背上。
房间里安静极了，只有火炉里偶尔传来的木柴炸裂声。
大仲马正想上去安慰两句，可还不等迈步，便被埃尔德扯着裤子往后扥了扥。黑胖子正要发怒，便看见亚瑟已经上前了。
“抱歉……夫人。”
玛丽的睫毛还挂着泪珠，她费力地抬起头，似乎被这句话惊了一下：“抱歉？您没什么好抱歉的，先生。真正该抱歉的是弗朗茨。各位先生愿意听一听我这些无关痛痒的抱怨，就是对我的莫大帮助了。是我应该对您抱歉才对，抱歉打扰了您今晚的兴致。”
“可是……”
空气安静了片刻。
亚瑟轻声接了一句：“可是，夫人……我就是那个和李斯特先生在舞台上争风吃醋的黑斯廷斯。”
玛丽整个人愣住了。
她眼睛瞬间睁大，脸上写满了不可思议，紧接着一股尴尬与羞愧的热意涌上脸颊，把哭泣后的苍白都染红了。
“您……您是……”她一时间语无伦次，急忙用手帕掩住自己泛红的面颊，支支吾吾的辩解着：“请原谅我，先生！我……我之前说的那些话，绝没有针对您的意思！您是一位杰出的钢琴演奏家，几乎与弗朗茨齐名，我……我只是……”
她的语速很急促，带着些慌乱，像是怕自己在悲痛之中再次失言，冒犯了眼前这位当事人。
而亚瑟只是淡淡望着她，神色不见半点恼怒，反倒带着笑容：“如果这些话能让您好受些的话，我不介意您再多说两句。”
玛丽的脸色涨得通红，刚才那股因为屈辱与孤立而喷薄的委屈，现在反倒变成了羞赧与局促。
“我……我真的没有要冒犯您的意思。我只是……只是觉得自己活在一场笑话里。”
亚瑟没有立刻回应，而是站起身，从壁炉旁取了一只空杯子，慢条斯理地斟了一点红酒，放在了她的手边：“夫人，活在笑话当中总比活在悲剧中要好，因为相较于悲剧，笑话至少还可以让人获得短暂的快乐。”
玛丽伸手接过酒杯，双手微微发抖：“谢谢……谢谢您，黑斯廷斯先生。”
大仲马看不过去，粗声粗气地插了一句：“玛丽，你别怕，这帮文学无赖敢欺负你，就等着吃我们几个人的子弹吧！”
“顺带一提。”埃尔德冷不丁的插了一句：“亚瑟真的吃过，但他运气好，后来又活了。”
玛丽愣了一下，没反应过来，直到大仲马噗嗤一声笑出来，她才意识到埃尔德开了个玩笑。
她不大习惯让别人冷场，于是也跟着笑了一下，可笑声刚一出口，她便意识到了这时候发笑好像对可敬的黑斯廷斯先生并不尊重，于是又立刻收住了。
玛丽慌乱地用手帕掩住嘴唇，像是做了什么不得体的事：“对不起！黑斯廷斯先生，我不是……不是有意的。您差点被那样的事夺走生命，我却……却因为一个玩笑笑出了声，真是太不合适了，请您原谅……”
“无妨，夫人。”亚瑟只是轻轻一笑，抬起手示意她不必在意，他指着心口微偏左的位置：“当时子弹就是从这里穿过去的，它先碰到了我的肋骨，随后卡在了心门口。那感觉，就像有人用滚烫的铁棍给我胸口来了一下。等我倒下来的时候，周围的声音全都远去了，我的耳边只能听得见心跳声，咚……咚……”
亚瑟抿了一口红酒，仿佛要冲淡那回忆里的硝烟味：“所以，夫人，您不必因笑声而自责。笑声从不冒犯死人，它只能证明我们依然活着。”
“您……”玛丽怔怔望着亚瑟，捏着酒杯的手指也松弛了下来：“您真是个……奇怪的人。”
大仲马开怀大笑道：“奇怪？奇怪就对了。正常人怎么会和弗朗茨在舞台上争风吃醋呢？”
“亚历山大……”玛丽被大仲马的玩笑逗乐了，她嗔怪似的摇了摇头，声音里终于有了几分轻快：“你非得在这种时候说笑吗？”
大仲马张开双臂，故作夸张地一摊手：“不然呢？难道要让我们都跟着你一起哭吗？这里是娱乐室，可不是葬礼现场。”
“葬礼现场？”埃尔德闻言，下意识的开始挤兑起了大仲马：“说的和你去过一样。”
大仲马丝毫没有认输的意思：“怎么？我难道没去过吗？我上一次参加，还是……”
亚瑟眼见着他俩又要把话题扯到他那点破事上，于是连忙开口道：“亚历山大，玩笑固然能解闷，可有些事，还是得弄清楚。”
他转向玛丽，轻声询问道：“夫人，实不相瞒，巴尔扎克的那本《贝雅特丽丝》，我这两天才刚刚看完。恕我冒昧……这本书看起来并不像是那种虚空编造的故事，而是带着许多……难以置信的……细节。那些细节若非亲历，恐怕很难捕捉得到。”
亚瑟的这些话并非胡诌，因为任何看到这本书，并知晓李斯特与玛丽之间关系的人，都很难不把这本讲述了“女作家贝雅特丽丝抛夫弃子，与比她年龄小的音乐家孔蒂私奔”的与他们俩联系在一起。
“先生，您说得没错……那些细节，不可能是巴尔扎克自己想出来的。”玛丽的目光垂落在地板上，她喃喃自语道：“我心里一直有个怀疑。如果真要说，是谁在暗中递话……我想，八成就是乔治·桑了。”
大仲马闻言愣了半晌，险些没把手里的酒杯砸了：“什么？那个疯婆子？！”
玛丽苦笑一声，声音发颤：“你们或许会觉得我小心眼，可仔细想想，除了她，还能有谁？她和弗朗茨的关系，你们不是不知道。那女人总是像女巫一样，用她那一套奇谈怪论去蛊惑他。她在巴黎的沙龙里四处游走，什么都敢说，什么都敢写。更要命的是，弗朗茨自己有时竟也半信半疑的，把她的话当真。巴尔扎克一个大男人，怎么会对我的衣着、我的习惯、甚至某个夜晚争吵时我说过的只言片语都描摹得那么清楚？这些事除了弗朗茨，只有少数亲近的朋友知道。而乔治·桑，她总是缠着我，假装和我谈心，假装关心我，套我的话。她写信给巴尔扎克的次数你们也清楚得很。你们说，这不是她，又能是谁？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）