“威风？我看比许大茂还精神！”
槐花绕着稻草人转圈，得意地说：“它还戴了我的发卡呢！麻雀看见准吓跑！”
三大爷蹲在麦埂上，用手指捻着麦粒：“这稻草人管用，去年我扎了个，麻雀愣是没敢靠近。”他忽然转头对许大茂说，“你那手机别总对着麦子拍，给稻草人也拍几张，说不定能成网红。”
许大茂眼睛一亮，立刻调整镜头：“家人们看这稻草人！独家定制款！帽子是槐花亲手缝的，裙子是张奶奶改的，绝对限量版！”
傻柱端着盆井水过来，往麦地里洒水：“小满得给麦子补水，不然麦粒不饱满。”水珠落在麦穗上，顺着麦芒滚下来，像给麦子串了串水晶。
槐花跑过去帮忙，用瓢舀水往根部浇：“傻柱叔，这水能让麦子长得更快吗？”
“能啊，”傻柱笑着说，“就像你喝牛奶长个子似的。”
傍晚，夕阳把麦田染成金红色，稻草人在晚风里轻轻晃，像在跳舞。周阳把晒好的麦粒收进布袋，沉甸甸的布袋压得他直咧嘴：“这袋能磨三斤面，够蒸两锅馒头。”
三大爷拿着账本过来，一笔一划记着：“小满收麦三斤，预计磨面二斤八两。”他拍了拍布袋，“留着给槐花做樱桃馒头，剩下的包饺子。”
许大茂的直播间还在热闹，有人刷“想看樱桃馒头”。他举着手机对槐花说：“等做馒头的时候，给家人们直播全过程，保准点赞破万！”
槐花抱着个大樱桃，在镜头前晃：“家人们等着！我做的馒头比许大茂叔叔的肚子还圆！”引得满院笑声，惊飞了麦地里的麻雀。
芒种这天，太阳刚爬过墙头，院里的麦子就被镀上了层金边。周阳拿着镰刀，“咔嚓”一声割下第一束麦，麦穗在他手里沉甸甸的。“芒种开镰，颗粒归仓，”他把麦子捆成束，“槐花，来帮爷爷递绳子，咱把麦子晾在房顶上。”
槐花举着麻绳跑过来，绳子在她手里绕成一团：“周爷爷，这绳子跟许大茂叔叔的网线似的，总打结。”
许大茂举着手机拍割麦：“家人们看！芒种割麦现场！周爷爷这镰刀耍得比我直播还溜！三大爷说‘芒种不割麦，强似买毒药’，今儿必须把麦子收完！”
三大爷蹲在旁边捡掉落的麦粒，一粒都不放过：“许大茂，别光顾着拍，过来捡麦！一粒麦就是一口粮，浪费了遭天谴。”
“您这话说的，”许大茂放下手机，弯腰捡麦粒，“我这不是在记录劳动最美瞬间嘛。”
傻柱推着独轮车进来，车上装着捆新割的韭菜：“芒种吃韭菜，精神一夏。张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着新麦磨的面吃。”
张奶奶坐在廊下择韭菜，指尖沾着草绿：“槐花，过来学择菜根，这老根得掐掉，不然咬不动。”
槐花捏着韭菜根使劲拽，把叶子都拽掉了：“奶奶，这韭菜不听话！像三大爷算账时的算盘，总卡壳。”
李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着把扇子，扇面上画着芒种插秧的图。“我年轻时芒种在生产队，”他指着扇子，“天不亮就下地割麦，中午啃个窝头，下午接着插秧，一天下来能瘦二斤。”
槐花凑过去看扇子：“爷爷，您那时候割麦比周爷爷快吗？”
“不相上下，”李爷爷笑着说，“不过现在老了，连扇子都扇不动喽。”
中午的饭桌上，新麦磨的面粉蒸了馒头，白胖得像小云朵。傻柱端上韭菜饺子，热气裹着香味飘满院：“张奶奶，您尝尝这新麦面，比陈面劲道。”
张奶奶咬了口馒头，麦香在嘴里散开：“比我年轻时在磨坊换的面还香。那时候芒种收了麦，得排队等三天才能磨面，哪像现在，傻柱说磨就磨。”
三大爷边吃边算账：“新麦五斤，磨面四斤半；韭菜二斤，鸡蛋六个，成本十五块，傻柱这顿饭卖二十，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我割麦流的汗都得折算成水费？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给镰刀买磨刀石。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新麦面金贵，定价合理。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看插秧”。他举着手机跑到菜畦边，周阳正往土里插茄子苗：“家人们看！芒种插秧！这茄子苗是三大爷育的，据说能结一尺长的茄子！”
周阳把苗扶正，往根部培土：“这土得压实，不然苗站不稳。槐花，来给苗浇水，‘芒种浇苗，秋收满瓢’。”
槐花拿着小水壶，给每棵苗浇三滴水：“苗苗快长，长出茄子给我当玩具！”
三大爷蹲在旁边，用尺子量苗的高度：“这苗现在三寸，秋分就能长到三尺，结十五个茄子。”
傻柱在厨房熬绿豆汤，锅里“咕嘟”响：“张奶奶，晚上喝绿豆汤，就着新麦面做的烙饼，解腻。”
张奶奶往灶膛添柴：“多放些冰糖，孩子们爱喝甜的。”
傍晚，夕阳把茄子苗的影子拉得老长，周阳在给苗搭支架，怕夜里刮风把苗吹倒。三大爷在数今天收的麦粒，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，割麦的视频引来了满屏“辛苦了”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在庆祝丰收。槐花趴在石桌上，给芒种的画添了把小镰刀，旁边写着“芒种，麦熟了，苗绿了，日子得流着汗过，才踏实”——这踏实的日子，还得慢慢过呢。
夏至这天，太阳把院里的日晷晒得发烫，影子缩成个小圆点。槐花蹲在日晷旁，看圆点在石板上微微晃：“周爷爷，影子躲起来了！是不是被太阳吓跑了？”
周阳正在给黄瓜架搭凉棚，竹竿交叉着搭成三角形：“夏至日头长，影子最短，过了今天，白天就一天比一天短了。”他往凉棚上盖草席，“这黄瓜怕晒，得遮遮阴。”
许大茂举着手机拍日头：“家人们看！夏至的太阳！毒得能煎鸡蛋！三大爷说‘夏至不热，五谷不结’，这热天是好事！”
三大爷坐在树荫下，摇着大蒲扇，手里拿着块冰镇西瓜。“许大茂，别对着太阳拍，”他咬了口瓜，“小心把你手机镜头晒化了。快来帮我翻晒辣椒，潮了就不辣了。”
“您这辣椒比二大爷的脾气还辣，”许大茂放下手机，帮着翻辣椒串，“去年我偷吃一个，辣得喝了三瓢水。”
“那是你不经辣，”三大爷哼了声，“这辣椒得晒透了，冬天炖肉才香。”
傻柱推着辆三轮车进来，车上装着个大冬瓜，绿皮上带着白霜。“夏至吃冬瓜，清热。”他把冬瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上炖冬瓜排骨汤，就着新烙的发面饼吃。”
张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在冬瓜叶上蹭了蹭：“槐花，过来学穿针，这针眼得对着光，不然穿不进去。”
槐花捏着线头戳了半天，急得直跺脚：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时断时续。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着块凉毛巾，搭在额头：“我刚听广播，说今儿白天最长，有十四个小时。年轻时在农场，夏至这天能割两亩麦，现在坐这儿都嫌热。”
槐花跑过去，给李爷爷递了块西瓜：“爷爷，吃块瓜就不热了。周爷爷说西瓜是‘天然冰窖’。”
李爷爷咬了口瓜，汁水顺着嘴角流：“比冰棍还解渴。你张奶奶年轻时，夏至总给我做西瓜酱，能吃一整年。”
中午的饭桌上，冬瓜排骨汤冒着热气，汤面上漂着层油花。傻柱往张奶奶碗里舀汤：“您多吃点冬瓜，炖得烂，好消化。”
张奶奶喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的冬瓜强。那时候夏至能吃上冬瓜，得等菜农进城，哪像现在，傻柱说炖就炖。”
三大爷边吃边算账：“这冬瓜五毛一斤，排骨三十，这锅汤成本三十五，傻柱卖五十，赚十五。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的姜片都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给黄瓜架买竹竿。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤炖得鲜，值这个价。”
下午，日头更毒了，院里的狗趴在凉棚下，舌头伸得老长。许大茂举着手机拍黄瓜花：“家人们看！夏至的黄瓜花！黄灿灿的像小喇叭！周爷爷说过两天就能结小黄瓜了！”
周阳在给黄瓜花授粉，用棉签轻轻蹭花蕊：“这样结的黄瓜更直。槐花，来帮爷爷数雌花，带小瓜纽的才是雌花。”
槐花蹲在架下，指着个小瓜纽：“这个有！这个也有！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串的！”
傻柱在厨房烙饼，鏊子上的饼“滋滋”冒油：“张奶奶，饼快熟了，您尝尝这芝麻盐的，香得很。”
张奶奶掀锅盖看：“多烙两张，给李爷爷送过去，他爱吃带焦边的。”
傍晚，夕阳把凉棚的影子拉得老长，周阳在给黄瓜浇水，水珠顺着藤蔓流进土里。三大爷在收辣椒串，怕夜里返潮。许大茂的直播间里，冬瓜汤的视频引来了满屏“想喝”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片黄瓜叶。槐花趴在石桌上，给夏至的画添了个大西瓜，西瓜上插着把小扇子，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，日子得泡在凉水里过，才舒坦”——这舒坦的日子，还长着呢。
小暑这天，蝉在院里的柳树上“知了知了”叫，吵得人直想打瞌睡。槐花举着个捕蝉网，仰着脖子在树下转圈：“周爷爷，蝉躲在树叶后面！它是不是在跟我玩捉迷藏？”
周阳正在给玉米地除草，锄头“唰唰”划过土表：“小暑蝉叫，玉米长腰，这蝉一叫，玉米就该拔节了。”他指着玉米杆，“你看这节，比昨天高了半寸。”
许大茂举着手机追着蝉拍：“家人们看！小暑的蝉！叫得比我直播还响！三大爷说‘小暑蝉鸣，大暑大热’，接下来得备好空调被！”
三大爷坐在竹椅上，摇着蒲扇，手里拿着个小瓷碗，里面装着绿豆汤。“许大茂，别追蝉了，”他喝了口汤，“快来帮我翻晒芝麻，这芝麻得晒干了才能榨油。”
“您这芝麻比小米还小，”许大茂放下手机，帮着摊芝麻，“晒一天能少几两？”
“一两芝麻半两油，”三大爷瞪他，“少一两就少半两油，你赔得起？”
傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的葡萄，紫莹莹的像玛瑙。“小暑吃葡萄，眼亮。”他把葡萄往石桌上一放，“张奶奶，这是刚从葡萄园摘的，甜得齁人。”
张奶奶拿起颗葡萄，剥了皮往嘴里放：“比我年轻时在果园偷摘的还甜。那时候小暑看果园，总趁看守不注意摘一串，酸得牙都倒了。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小风扇，对着脸吹：“我刚听广播，说明天要下大雨，‘小暑雨如银，大暑雨如金’，这雨来得正好，能给玉米解解渴。”
槐花跑过去，给李爷爷递了颗葡萄：“爷爷，这葡萄有籽，像小芝麻！三大爷是不是把芝麻种葡萄里了？”引得大伙直笑。
中午的饭桌上，傻柱做了凉拌葡萄，撒了把白糖，甜丝丝的。“张奶奶，您尝尝这新吃法，”他往她碗里放了勺，“比直接吃解腻。”
张奶奶抿了口，点头道：“比蜜饯还好吃。傻柱这脑子，总能想出新花样。”
三大爷边吃边算账：“这葡萄十五块一斤，白糖一块，这盘成本十六，傻柱卖二十，赚四块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我洗葡萄用的自来水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给玉米地施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的凉拌葡萄开胃，定价公道。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看捕蝉”。他举着手机给槐花当助手，槐花举着网子在树下蹦：“家人们快看！我要捕到蝉了！周爷爷说蝉蜕能入药，能卖钱呢！”
周阳在给玉米追肥，肥料撒在根部，用土埋住：“这肥得埋深点，不然被雨水冲跑了。”
三大爷在屋里炒芝麻，锅里“噼里啪啦”响：“张奶奶，过来闻闻这芝麻香，榨成油炒菜，香得能掀翻屋顶。”
张奶奶凑过去闻：“比香油还香。等榨了油，给槐花炸油条吃，小暑吃油条，日子越过越俏。”
傍晚，天边的云彩被染成了火烧云，蝉还在树上叫，声音却没那么响了。傻柱在厨房熬酸梅汤，放了桂花，香气飘满院。周阳在给玉米培土，怕下雨倒了。许大茂的直播间里，捕蝉的视频引来了上百条“加油”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在和蝉对歌。槐花趴在石桌上，给小暑的画添了只蝉，蝉的翅膀上画着串葡萄，旁边写着“小暑，蝉叫了，葡萄熟了，日子得伴着蝉鸣过，才热闹”——这热闹，还没到最盛的时候呢。
大暑这天，太阳像个火球挂在天上，院里的石板烫得能煎鸡蛋。槐花躲在葡萄架下，摇着大蒲扇，扇面上的荷花被风吹得像在动。“周爷爷，这扇子扇出来的风都是热的！”她吐着舌头，汗珠顺着下巴往下掉。
周阳正在给向日葵浇水，水管里的水刚落地就“滋滋”冒白烟：“大暑热不透，大热在秋后，这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回。”他指着耷拉着脑袋的花盘，“这棵缺水了，得多浇点。”
许大茂举着手机拍温度计，红色液柱快顶到40℃：“家人们看！40℃！地表温度得有50℃！老纪说‘小暑大暑，上蒸下煮’，站着不动都流汗！”
三大爷拎着个喷壶，给波斯菊喷水降温：“许大茂，别拍温度计了，快来帮我搬遮阳网，再晒下去花就成干花了。”
“您这花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机拖遮阳网，“鸟笼能挂屋里，花非得在院里晒着。”
“这叫历练，”三大爷哼了声，“经得住大暑，秋天才能结籽。”
傻柱推着小推车进来，车上装着块大冰块，裹着棉被。“冰镇西瓜、酸梅汤，凉快嘞！”他把冰块放石桌上，掀开棉被，白气“腾”地冒起来，“槐花，拿盆来切西瓜！”
槐花端着搪瓷盆跑过来，冰气扑在脸上，凉得打哆嗦：“傻柱叔叔，这冰能当镜子照！”
“小心冻着，”傻柱拍开她的手，“咔嚓”劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上化成水。
张奶奶拄着拐杖过来，竹篮里是刚做的绿豆糕，绿莹莹的：“大暑吃绿豆糕，败火。”她给每个人递了块，“配酸梅汤喝，舒坦。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着薄毯，手里摇着小竹扇：“我年轻时候在码头扛活，大暑天能喝三瓢井水，现在吹着风扇都嫌热。”他拿起块绿豆糕，慢慢嚼着，“这绿豆糕比供销社卖的细，你张奶奶的手艺越发好了。”
槐花捧着半块西瓜，蹲在冰块旁啃，冰凉的汁水顺着胳膊肘流进袖子，她却笑得眯起眼：“傻柱叔叔，这西瓜冰得像在嘴里开了空调！”
傻柱正在往酸梅汤里加冰块，叮当脆响：“慢点吃，别呛着。等会儿给你冻个西瓜冰棒，用签子插着吃，比冰棍还解渴。”
三大爷蹲在葡萄架下，数着刚摘的葡萄串：“这串够秤，那串差二两……许大茂，你昨天直播卖葡萄，钱记得给我结了，可别赖账。”
“您放心，”许大茂举着手机拍冰西瓜，“刚到账，等会儿转您。家人们快看这西瓜！沙瓤的！咬一口直冒水！大暑就得这么吃才痛快！”
中午的太阳最毒，大伙都躲进屋里歇晌。张奶奶坐在窗边纳鞋底，线穿过布面的声音格外清晰。槐花趴在桌上，看傻柱在厨房忙——他把西瓜瓤挖出来，拌上白糖冻进搪瓷缸，又在灶上熬着红豆汤，咕嘟咕嘟的声响混着窗外的蝉鸣，像支慵懒的夏日小调。
“傻柱，”张奶奶抬头喊，“红豆汤多放些冰糖，孩子们爱吃甜的。”
“知道啦张奶奶，”傻柱应着，往锅里撒了把冰糖，“等凉透了搁冰块里镇着，比汽水还爽口。”
李爷爷靠在躺椅上打盹，手里还攥着本旧相册，封面上是年轻时的他穿着背心，站在麦垛旁，笑得露出两排白牙。槐花踮脚偷看，相册里夹着片干枯的槐树叶，边缘都卷成了筒。
“那是你奶奶送我的，”李爷爷不知何时醒了，声音带着困意，“她总说，大暑天的槐树叶能驱蚊，其实是怕我在田里被咬。”
槐花轻轻摸了摸那片叶子：“奶奶的手真巧，连树叶都能存得这么好。”
李爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“她呀，心细着呢……”
傍晚时，天边滚过一阵雷声，风突然变凉，卷着几片叶子打旋。周阳赶紧把晒在院里的玉米棒往屋檐下搬：“要下雨了！槐花，帮爷爷把晒匾抬进来！”
槐花抱着晒匾的一角，脚步踉跄地跟着跑：“周爷爷，雨点砸在脸上啦！凉飕飕的！”
豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，砸在屋顶上、树叶上、刚搬进来的玉米棒上，汇成一片喧闹的水声。傻柱把冰块搬进屋里，往酸梅汤里又丢了几块：“这下凉快了！等雨停了，院里准能长出蘑菇！”
许大茂举着手机拍雨帘，镜头里的雨丝像无数根银线：“家人们看这雨！来得太及时了！三大爷说‘大暑雨，赛黄金’，玉米这下能使劲长了！”
三大爷站在屋檐下，看着雨里的波斯菊，花瓣被打湿了，却挺得更直：“这雨下透了，花根能扎得更深。”他转头对屋里喊，“张奶奶，晚上烙葱油饼吧，就着热汤喝，暖乎！”
张奶奶在厨房应声：“早发好面了！等雨小点就烙，保证酥得掉渣！”
槐花扒着窗沿，看雨点在院里砸出密密麻麻的小坑，坑又被新的雨点填满，像无数只眼睛在眨。傻柱端来刚冻好的西瓜冰棒，她接过来咬了口，冰凉混着甜，从舌尖凉到心里。
“大暑的雨，下得真痛快！”她舔着冰棒笑，“好像把整个夏天的热都冲跑了似的！”
傻柱靠在门框上，看着雨里的玉米地，玉米叶被洗得发亮，在风里摇摇晃晃：“可不是嘛，这雨一过，秋天就不远了。到时候收玉米、摘棉花，又是另一番忙活呢。”
雨声里，蝉鸣歇了，换了青蛙在墙角“呱呱”叫。张奶奶烙饼的香味混着泥土的腥气飘过来，许大茂还在对着雨幕念叨“家人们点点赞”，三大爷蹲在屋檐下数着刚冒头的蘑菇……槐花咬着冰棒，突然觉得，这大暑的雨里藏着好多好多的盼头，像埋在土里的种子，就等着一场透雨，便能悄悄拔尖儿，长出满院的热闹来。
这场雨下了整整一夜，第二天清晨放晴时，院里的石板缝里果然冒出了小蘑菇，白嫩嫩的像撒了把珍珠。周阳早早起来给玉米地松松土，脚踩在湿漉漉的泥土里，软乎乎的。
“槐花，快来！”他朝屋里喊，“看这蘑菇，能炒一盘呢！”
槐花趿着拖鞋跑出来，裤脚沾了泥也不管：“周爷爷，这蘑菇能吃吗？别是有毒的！”
“放心，”周阳摘了朵闻了闻，“这是草菇，昨晚那场雨催出来的，鲜着呢。让你傻柱叔叔中午炒了，配着葱油饼吃。”
许大茂举着手机跟过来，镜头怼着蘑菇拍：“家人们看！雨后的蘑菇！纯天然无公害！周爷爷说能吃，中午就安排上！”
三大爷拎着喷壶过来，给波斯菊喷水：“小心点摘，别把根刨坏了，明天说不定还能冒新的。”他数着蘑菇，“够炒一盘，加俩鸡蛋，成本三块，傻柱卖八块，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱从屋里出来，手里拿着个竹篮，“连蘑菇上的露水都得折算成水费？”
“那是自然，”三大爷理直气壮，“一分耕耘一分收获，算账就得算到根上。”
张奶奶站在廊下晒被子，阳光透过湿漉漉的树叶洒在被面上，暖融融的。“槐花，过来帮奶奶扯扯被角，”她笑着喊，“这被子晒透了，晚上盖着都是太阳的味儿。”
槐花跑过去，踮脚拽着被角，鼻尖蹭到被子，果然闻到股暖烘烘的香气，混着淡淡的皂角味。“奶奶，这味道像小时候您抱我睡觉的味儿，”她仰着脸说，“软软的，暖暖的。”
张奶奶笑着拍了拍她的头：“傻孩子，等过了大暑，天就该转凉了，得多晒几床被子才够盖。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着张报纸，指着上面的天气预报：“说接下来几天都是晴天，正好把玉米晒透。等秋收了，磨成玉米面，给你做窝窝头吃，就着咸菜，香得很。”
槐花趴在轮椅扶手上，看着报纸上的太阳图标：“那我现在就去给玉米翻个身，让它们晒得更均匀！”
她跑到玉米堆旁，踮着脚把底下的玉米棒翻上来，金黄的玉米粒沾着水珠，在阳光下闪着光。周阳看着她忙碌的小身影，笑着对傻柱说：“这丫头，越来越能干了，再过两年，就能帮着割麦子了。”
傻柱正往锅里倒蘑菇，闻言笑出声：“到时候我教她烙饼，咱这院里啊，后继有人了。”
许大茂举着手机追着槐花拍：“家人们看！咱院的小帮手！翻玉米翻得比三大爷算账还认真！点赞走一波！”
三大爷在一旁哼了声，却忍不住弯了嘴角。风穿过葡萄架，带着刚晒热的玉米香，吹得晾晒的被子轻轻晃。槐花直起身，擦了把额角的汗，望着满院的阳光和忙碌的身影，突然觉得，大暑的热也好，雨也好，其实都是好日子的模样——热得踏实，湿得痛快，就像院里的每个人，各有各的活法，却都在这烟火气里，把日子过得有滋有味。而这样的日子，还长着呢。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）