立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐叶就落了几片，黄中带绿，像被谁揉皱的信纸。槐花蹲在树下捡叶子，指尖捏着叶柄转圈圈：“周爷爷，叶子怎么自己掉下来了？是不是天凉了，它们想盖被子？”
周阳正往菜畦里撒萝卜籽，手一抖，黑亮的籽儿落进土里，像撒了把星星。“立秋种萝卜，白露种白菜，”他用锄头轻轻盖土，“这叶子啊，是给树根送养分呢，等明年开春，树就长得更壮实。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头追着旋儿飘的叶子跑：“家人们看！立秋的第一片落叶！三大爷说‘立秋落叶，秋收满仓’，咱院的玉米再有半个月就能掰了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着捆芝麻杆，杆上还挂着饱满的蒴果。“许大茂，别拍叶子了，”他把芝麻杆靠在墙上，“快来帮我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒饱满不撒漏。”
“您这芝麻比小米还金贵，”许大茂放下手机，拿起连枷，“捶坏了您还不得让我赔？”
“少废话，”三大爷往石碾子上铺芝麻杆，“这芝麻要榨油，给你张奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，团团圆圆。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚买的秋梨，黄澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往厨房送，“张奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川贝，润嗓子。”
张奶奶坐在廊下缝秋衣，线穿过布面“嗤啦”响，布是灰蓝色的，像初秋的天空。“槐花，过来试试这衣服，”她拽着袖口比划，“立秋穿秋衣，免得夜里着凉。”
槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角扫过石桌上的芝麻杆：“奶奶，这衣服上的补丁像三大爷的芝麻蒴果！”
“那是你爸的旧衣服改的，”张奶奶笑着拍她后背，“补丁多了才暖和，就像日子，缝缝补补才踏实。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小筐，正摘串紫葡萄。“你看这葡萄，”他举着串给槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了两回，糖分都锁在里头了。”
槐花踮脚够葡萄，指甲掐破了颗，紫红色的汁水流在手上：“爷爷，这汁像三大爷的墨水！能写字吗？”
李爷爷笑得直咳嗽：“傻丫头，这是葡萄的血，写出来的字啊，甜滋滋的。”
中午的饭桌上，傻柱端上盘炸芝麻丸子，金黄油亮，咬一口直掉渣。“张奶奶，您尝尝这新榨的芝麻油，”他往她碗里夹，“香得能把隔壁猫招来。”
张奶奶嚼着丸子点头：“比我年轻时在油坊换的香油纯。那时候立秋打芝麻，得排队等油坊开工，哪像现在，傻柱说炸就炸。”
三大爷边吃边算账：“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加面粉鸡蛋，成本十五，傻柱这盘卖二十，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炸丸子溅的油星子都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给萝卜籽买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里嫩，值这个价。”
下午，日头斜斜的，院里的影子拉得老长。许大茂举着手机拍玉米地：“家人们看！这玉米穗子比胳膊还粗！周爷爷说每穗能结八十粒，十棵就够磨五斤面！”
周阳正在给玉米剥枯叶，露出饱满的穗子：“这几棵是‘金皇后’，种了三年，每年都高产。槐花，来帮爷爷数穗子，数对了给你煮玉米吃。”
槐花扒着玉米杆数，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”
傻柱在厨房煮梨水，砂锅“咕嘟”响，甜香混着药味飘满院。“张奶奶，川贝放了三钱，”他喊，“您尝尝苦不苦？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，苦中带甜才败火。立秋的梨水得趁热喝，出点汗，把夏天的火气都排出去。”
傍晚，夕阳把芝麻杆染成金红色，三大爷在石碾子上捶芝麻，蒴果裂开，籽粒落在碾盘上“沙沙”响。周阳把剥好的玉米穗子码成垛，像座小金山。许大茂的直播间里，炸丸子的视频引来了满屏“想吃”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着晚霞叫得欢。槐花趴在石桌上，给立秋的画添了串玉米，玉米须像老爷爷的胡子，旁边写着“立秋，叶落了，穗满了，日子得抱着玉米过，才踏实”——这踏实的日子，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，风里带着股庄稼熟了的味道。槐花举着根玉米杆，在院里追蝴蝶，杆上的叶子“哗啦”响。“周爷爷，蝴蝶不怕我！它是不是闻着玉米香来的？”
周阳正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”
许大茂举着手机拍棉花地：“家人们看！这棉花白得像雪！三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”
三大爷蹲在棉花地边，用剪刀剪棉桃：“许大茂，别拍了，快来帮我摘，这棉桃炸开了口，再不摘就落籽了。”
“您这棉花比雪花还软，”许大茂放下手机，小心地摘棉絮，“弹成棉被，冬天盖着准暖和。”
“那是，”三大爷哼了声，“我这棉花是‘中棉所’的新品种，绒长，弹出来的被胎不板结。”
傻柱扛着袋新米进来，袋子“哗啦”响，米粒白亮亮的。“处暑吃新米，一年顺顺利利，”他往厨房搬，“张奶奶，今晚上熬新米粥，就着三大爷腌的黄瓜吃。”
张奶奶坐在廊下翻晒棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飞起细小的白绒：“槐花，过来学翻棉絮，这绒得晒透了，弹出来才松软。”
槐花举着竹竿乱打，棉绒飞得满脸都是：“奶奶，这绒像许大茂叔叔直播时的雪花特效！凉丝丝的！”
李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着本旧农书，指着上面的处暑图：“我年轻时处暑在农场摘棉花，一人一天能摘五十斤，现在看着这棉花地，手都痒。”
槐花跑过去，往他手里塞了朵棉絮：“爷爷，您摸摸，软不软？像不像天上的云？”
李爷爷捏着棉絮笑：“比云还软。你张奶奶年轻时，处暑总用新棉花给我做棉鞋，说穿了脚不冻。”
中午的饭桌上，新米粥冒着热气，米粒颗颗分明。傻柱端上腌黄瓜，翠绿的条上撒着芝麻：“张奶奶，您尝尝这新米，熬得烂，好消化。”
张奶奶喝着粥点头：“比我年轻时在碾坊碾的米香。那时候处暑收了稻子，得排队碾米，哪像现在，傻柱说熬就熬。”
三大爷边吃边算账：“新米三块五一斤，黄瓜五毛，这顿饭成本四块，傻柱卖六块，赚两块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我淘米用的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给棉花地除杂草。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新米金贵，定价合理。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看弹棉花”。他举着手机跑到胡同口，王大爷正支着弹花弓：“家人们看！处暑弹棉花！这弓一拉‘嗡嗡’响，棉絮飞得像下雪！三大爷的棉花要变成棉被啦！”
三大爷站在旁边监工，时不时叮嘱：“弹匀点！别漏了边！这是给李爷爷做棉被的，得厚实！”
槐花蹲在旁边看，弹花弓“嗡”地一声，棉絮就蓬松了些：“王大爷，您这弓是不是有魔法？能把硬棉花变云朵？”
傻柱在厨房蒸南瓜，锅里“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“南瓜快熟了，您尝尝这新米做的南瓜粥，甜得很。”
张奶奶往灶膛添柴：“多蒸会儿，处暑的南瓜得蒸透了才面，吃着像栗子。”
傍晚，夕阳把棉花地染成粉白色，周阳在给棉花杆捆扎，准备拉去当柴烧。三大爷在数今天摘的棉花，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，弹棉花的视频引来了满屏“暖和”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，翅膀上沾了片棉绒。槐花趴在石桌上，给处暑的画添了床棉被，被面上画着棉花地，旁边写着“处暑，棉白了，米新了，日子得裹着棉被过，才暖和”——这暖和的日子，还长着呢。
白露这天，院里的草叶上结了层白霜，像撒了把盐。槐花蹲在菊花丛边，用手指刮霜玩，霜化在指尖，凉丝丝的。“周爷爷，这霜是不是月亮爷爷撒的糖？怎么是咸的？”
周阳正在种白菜，苗儿嫩得像翡翠，他用小铲子给苗培土：“白露种白菜，霜降见成效，这霜啊，是老天爷给庄稼盖的薄被，能让白菜更甜。”
许大茂举着手机拍草叶上的霜：“家人们看！白露的霜！白得像奶粉！三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。“许大茂，别拍霜了，”他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”
“您这菊花比药店的还新鲜，”许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”
“傻话，”三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”
傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。“白露吃柿子，不会流鼻涕，”他把柿子往屋檐下挂，“张奶奶，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”
张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”
槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“奶奶，这针不听话！像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。“你看这桂花，”他指着枝头的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒头吃。”
槐花凑过去闻，香气钻进鼻子，甜丝丝的：“爷爷，这桂花能酿酒吗？我听傻柱叔叔说过桂花酒。”
李爷爷笑了：“能啊，等收了谷子，让傻柱给你酿点，白露酿酒，来年开春喝正好。”
中午的饭桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白绿相间，看着就清爽。“张奶奶，您尝尝这新种的白菜，”他往她碗里夹，“嫩得能掐出水。”
张奶奶嚼着白菜点头：“比我年轻时在菜园种的甜。那时候白露种白菜，得提防虫子咬，哪像现在，傻柱有农药，虫子不敢来。”
三大爷边吃边算账：“白菜五毛一斤，豆腐一块，这锅菜成本两块，傻柱卖四块，赚两块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖菜用的姜片都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地浇水。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得烂，值这个价。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看晒柿饼”。他举着手机拍屋檐下的柿子：“家人们看！这柿子串像红灯笼！傻柱说晒十天就能成柿饼，外面挂层白霜，甜得齁人！”
傻柱正在给柿子翻身，让阳光晒得均匀：“这柿子得白天晒，晚上收，不然沾了露水就发霉。槐花，来帮叔叔拿竹竿，把柿子挑高点。”
槐花举着竹竿够柿子串，踮着脚蹦：“傻柱叔叔，这柿子像许大茂叔叔直播间的点赞，一串一串红通通的！”
周阳在给谷子割穗，镰刀“咔嚓”响，谷粒落在筐里“沙沙”声。三大爷蹲在旁边，用筛子筛谷粒，把杂质筛出去：“这谷子得晒三天，才能脱粒，脱出来的米熬粥最香。”
傍晚，夕阳把草叶上的霜染成金红色，像撒了把碎金。傻柱在厨房炒桂花，锅里“噼啪”响，香气飘满院。周阳把割好的谷穗码成垛，像座小金字塔。许大茂的直播间里，炖白菜的视频引来了满屏“想喝”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，嘴里叼着片桂花。槐花趴在石桌上，给白露的画添了串柿子，柿子上落着只小蝴蝶，旁边写着“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里过，才香甜”——这香甜的日子，还长着呢。
秋分这天，太阳把院里的日晷分成两半，影子和指针一样长。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爷爷，我和影子抱在一起了！是不是秋分这天，它们想跟我玩？”
周阳正在收大豆，豆荚“啪”地裂开，豆粒蹦出来，落在筐里“叮当”响。“秋分昼夜平，收割要抓紧，”他把豆荚往筐里装，“这影子啊，是在跟你说，白天和黑夜一样长，该早睡早起了。”
许大茂举着手机拍大豆地：“家人们看！这豆荚鼓鼓的！三大爷说‘秋分收豆，颗粒归仓’，这筐豆子能打五斤油！”
三大爷坐在石碾子上，用连枷打豆子：“许大茂，别拍了，快来帮我簸豆子，把豆壳簸出去。”
“您这豆子比珍珠还圆，”许大茂放下手机，拿起簸箕，“榨出来的油准清亮。”
“那是，”三大爷哼了声，“我这豆子是‘黑河大豆’，出油率高，炸出来的丸子香。”
傻柱拎着只老母鸡进来，鸡“咯咯”叫，扑腾着翅膀。“秋分吃鸡肉，补身体，”他把鸡拴在柱子上，“张奶奶，今晚上炖鸡汤，放当归和枸杞，给李爷爷补补。”
张奶奶坐在廊下缝棉衣，棉花从布里钻出来，像朵小白云。“槐花，过来试试这棉衣，”她拽着衣襟比划，“秋分穿棉衣，免得夜里着凉。”
槐花套上棉衣转圈圈，棉絮飞得满身都是：“奶奶，这棉衣像三大爷的棉花地！软乎乎的！”
李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着个小秤，正称刚收的大豆：“你看这豆子，一斤能出四两油，比去年多了半两，傻柱炸丸子够吃一冬了。”
槐花跑过去，往秤盘里放了颗大豆：“爷爷，这豆子能当弹珠玩吗？圆滚滚的！”
李爷爷笑得直点头：“能啊，我小时候就用豆子玩弹珠，输了的给颗糖。”
中午的饭桌上，鸡汤冒着热气，油花漂在汤面上，像撒了层金箔。傻柱往李爷爷碗里舀汤：“您多喝点，这鸡炖了三个时辰，骨髓都炖出来了。”
李爷爷喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的肉鸡香。那时候秋分能吃上鸡肉，得等过年，哪像现在，傻柱说炖就炖。”
三大爷边用汤泡饭，边扒拉着算盘珠子：“这鸡四十五块，当归枸杞五块，这锅汤成本五十，傻柱卖七十，赚二十。”
“您连药材都算进去了？”傻柱无奈地笑，“这当归是我托人从山里捎的，没花钱！”
“人情也是成本，”三大爷振振有词，“下次人求你办事，你能不应？”
二大爷喝着酒插嘴：“老纪这账算得，比当铺的掌柜还精。”
张奶奶给槐花夹了块鸡腿：“别听他们的，快吃。秋分补得好，冬天冻不着。”
槐花啃着鸡腿，油汁顺着下巴流，含糊不清地说：“奶奶，这鸡皮像三大爷晒的柿饼，黏糊糊的甜。”引得满桌人笑，连李爷爷都呛了口汤，赶紧用手帕擦嘴角。
下午，许大茂举着手机拍周阳扬场，木锨扬起的豆壳在空中散开，像场金色的雨。“家人们看！扬场绝技！周爷爷这手法，二十年的老把式了！豆壳飞出去，豆粒稳稳落筐里！”
周阳把木锨递给槐花：“来试试？”槐花学着扬起木锨，豆粒和豆壳混在一起落下来，溅了她一鞋。“得顺着风扬，”周阳握着她的手示范，“风会把轻的壳吹走，重的豆粒就留下了。”
三大爷蹲在旁边捡豆粒，连滚到砖缝里的都抠出来：“一粒豆就是一滴油，浪费了可惜。许大茂，你那手机别总对着人拍，给这豆子拍个特写，看看多饱满。”
傻柱在厨房炒豆子，锅里“噼里啪啦”响，焦香混着烟火气飘满院。“张奶奶，”他喊，“炒豆好了！刚出锅的，酥得很！”
张奶奶端着簸箕过来，接住傻柱倒出的炒豆：“晾晾再装罐，不然潮了就皮了。秋分吃炒豆，来年不犯愁。”
槐花抓了把炒豆，蹦到李爷爷跟前：“爷爷，您尝尝！比糖豆还脆！”李爷爷捏了颗放嘴里，慢慢嚼着，眼里的笑像落了层炒豆的金粉。
傍晚，日头往西山沉，把豆垛的影子拉得老长。周阳在给豆子装袋，麻袋鼓鼓囊囊的，压得他直咧嘴。三大爷在账本上记：“秋分收豆三十斤，预计榨油十二斤。”许大茂的直播间里，扬场的视频引来了上百条“厉害”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着装满炒豆的罐子叫，像是也想尝一口。
槐花趴在石桌上，给秋分的画添了把木锨，木锨上沾着颗大豆，旁边写着“秋分，豆熟了，场净了，日子得捧着豆子过，才实在”——这实在的日子，还没到尽头呢。
寒露这天，晨雾把院里的月季裹得像团棉花糖。槐花举着喷壶给月季浇水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。“周爷爷，这花是不是怕冷？裹着雾当围巾呢？”
周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送水呢，墒情好了，麦种才能发芽。”
许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！寒露的雾！像牛奶似的！三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。“许大茂，别拍雾了，”他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”
“您这山药比人参还金贵，”许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”
“少贫嘴，”三大爷往灶膛添柴，“这是后山挖的野山药，比菜市场买的面，蒸出来能当主食。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”
张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。“槐花，过来学穿线，”她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”
槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”
李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”
槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！能提神！”
李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！你这丫头，故意逗我呢。”
中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”
张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”
下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！寒露的麦苗！刚露头就绿油油的！周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”
周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”
槐花守着水管，看着水流进麦地，像条小蛇在土里钻：“周爷爷，麦苗喝饱了水，是不是能长得比我高？”
“能啊，”周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。”
傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再焖会儿，让山药的淀粉融到粥里，更黏糊。”
傍晚，夕阳把麦地染成金绿色，周阳在给麦埂培土，防止积水。三大爷在数今天挖的山药，数得眉头直皱——比昨天少了两根。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着片韭菜叶。
槐花趴在石桌上，给寒露的画添了根山药，山药上爬着只小蚂蚁，旁边写着“寒露，雾起了，麦绿了，日子得埋在土里过，才扎实”——这扎实的日子，还长着呢。
霜降这天，院里的梧桐叶落得满地都是，踩上去“咔嚓”响。槐花抱着扫帚扫叶子，堆成个小山：“周爷爷，叶子堆起来像棉花糖！能烧吗？”
周阳正在给白菜盖薄膜，塑料布“哗啦”展开，被风掀得直抖：“霜降盖白菜，防冻又保鲜，这叶子啊，得堆在菜畦边当肥料，明年开春，菜长得更旺。”
许大茂举着手机拍结霜的白菜：“家人们看！霜降的白菜！叶子上结着白霜！三大爷说‘霜降拔葱，不拔就空’，咱的大葱明天就得收了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着串成串的柿子，晒得半干，表面结了层白霜。“许大茂，别拍白菜了，”他把柿子往屋檐下挂，“快来帮我翻柿饼，这霜是糖霜，越厚越甜。”
“您这柿饼比蜜饯还甜，”许大茂放下手机，小心地翻柿子，“能卖五块钱一个不？”
“少惦记，”三大爷瞪他，“这是给槐花留的，她爱吃带霜的。”
傻柱推着辆小推车进来，车上装着颗大南瓜，黄澄澄的像个小太阳。“霜降吃南瓜，暖和一冬，”他把南瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放红枣和葡萄干，甜得很。”
张奶奶坐在廊下缝棉鞋，鞋底纳得密密麻麻：“槐花，过来试试这鞋，”她把鞋往槐花脚上套，“霜降穿棉鞋，脚不冻，走路稳。”
槐花穿着新棉鞋在院里转圈，鞋底“咚咚”响：“奶奶，这鞋里的棉花像三大爷的柿饼霜！软乎乎的！”
李爷爷推着轮椅在屋里看报纸，指着上面的霜降谚语：“‘霜降有雨，开春雨水多’，看来明年是个好年成。”
槐花跑过去，给李爷爷递了块柿饼：“爷爷，这柿饼甜得像糖！您尝尝！”
李爷爷咬了口，糖霜粘在胡子上：“比年轻时在供销社买的柿饼纯。那时候霜降能吃上块柿饼，得等过年，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
中午的饭桌上，南瓜糕冒着热气，红枣和葡萄干嵌在里面，像撒了把宝石。傻柱往张奶奶碗里放了块：“您多吃点，这南瓜是院里种的，面得很。”
张奶奶嚼着南瓜糕点头：“比我年轻时在菜园种的南瓜甜。那时候霜降收南瓜，得藏在地窖里，怕冻坏，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
三大爷边吃边算账：“南瓜五斤三块，红枣葡萄干两块，这糕成本五块，傻柱卖八块，赚三块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我蒸糕用的煤气都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给大葱地除草。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的南瓜糕甜而不腻，值这个价。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看收大葱”。他举着手机拍周阳拔葱，翠绿的葱叶带着泥土，根须上还挂着小石子：“家人们看！这大葱比胳膊还粗！周爷爷说能腌一坛子，冬天就饺子吃，绝了！”
周阳把大葱捆成把，往屋檐下挂：“这葱得晾两天，把水汽晾干，才耐放。槐花，来帮爷爷数葱，数对了给你根甜葱吃。”
槐花数着葱捆，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”
傻柱在厨房熬南瓜粥，锅里“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稀不稀？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再放两把小米，更稠糊。霜降的粥得熬得稠，才抗饿。”
傍晚，夕阳把梧桐叶堆染成金红色，周阳在给白菜浇最后一遍水，说明天就要把菜收进窖里。三大爷在翻晒柿饼，糖霜在光线下闪着亮。许大茂的直播间里，蒸南瓜糕的视频引来了满屏“流口水”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，对着窗外的夕阳叫得格外响亮。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）