立冬这天，风裹着细碎的雪沫子刮进院里，葡萄架上的枯枝“呜呜”作响，像谁在低声哼歌。槐花裹着厚棉袄，蹲在煤堆旁数煤块：“周爷爷，这煤块长得像小熊！够烧到过年吗？”
周阳正往地窖里搬白菜，每棵白菜都裹着层干叶子，像穿了件蓑衣。“立冬储菜，开春不慌，”他擦了把额头的汗，“这煤够烧到惊蛰，等过了年，再拉两车新的。你看那窖里的萝卜，码得比你还高。”
许大茂举着手机拍雪沫子，镜头上沾了层白霜：“家人们看！立冬的雪！跟盐粒子似的！三大爷说‘立冬见雪，来年丰悦’，咱院的麦子准能盖三层被！”
三大爷坐在堂屋的火炉旁，用火钳拨着煤球，火星“噼啪”溅出来。“许大茂，别拍雪了，”他往炉子里塞了块红薯，“快来帮我缠烟筒，这烟筒漏风，烟全往屋里灌，立冬不修好，冻得直哆嗦。”
“您这烟筒比我爷爷的拐杖还弯，”许大茂放下手机，拿起铁丝，“缠上也撑不了仨月。”
“能撑到冬至就行，”三大爷哼了声，“到时候让傻柱给我换根新的，他欠我两斤花生还没还呢。”
傻柱扛着袋面粉进来，袋子“哗啦”蹭过门槛，撒了些白花花的粉。“立冬吃饺子，不冻耳朵，”他把面粉往案板上倒，“张奶奶，今晌午包羊肉胡萝卜馅，您尝尝这新磨的面，劲道。”
张奶奶坐在火炉边纳棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“嗤啦”一声扯得老长。“槐花，过来学搓麻绳，”她把一团麻线递过去，“这绳子得搓紧了，纳鞋底才结实，立冬穿的鞋，得经得住踩雪。”
槐花捏着麻线搓，线总散开，像许大茂直播时的电线：“奶奶，这线不听话！是不是也怕冷？”
李爷爷披着厚毛毯，坐在火炉对面，手里转着两个油亮的核桃。“我年轻时立冬在东北，”他哈出白气，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像现在，屋里烧着煤炉，穿件毛衣就够了。”
槐花凑过去，把冻红的小手往火炉边凑：“爷爷，您那时候吃啥？也有羊肉饺子吗？”
“哪能啊，”李爷爷笑，“能喝上碗热苞米糊糊就不错了，饺子得等过年才敢想。”
中午的厨房白雾腾腾，案板上的饺子排得整整齐齐，像列队的小元宝。傻柱擀皮的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到桌上。“张奶奶，您尝尝这馅，”他舀了点递过去，“盐够不够？”
张奶奶抿了口，点头道：“正好，羊肉嫩，胡萝卜甜，配着花椒面，香得很。”
槐花捏着饺子皮，把馅料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。“我这是元宝饺！”她举着饺子喊，“谁吃到谁来年发财！”
三大爷蹲在炉边添煤，锅里的水“咕嘟”冒泡：“水开了！下饺子！”他往锅里撒了把盐，“老规矩，防粘。”
饺子浮上来时，个个圆滚滚的，羊肉的香气混着蒸汽漫了满院。槐花盯着锅里的饺子，眼睛瞪得溜圆，忽然指着一个：“那个！我要那个大的！”
傻柱笑着用漏勺捞起来，递到她碗里：“慢点吃，别烫着。立冬的饺子，得就着蒜吃才够味。”
张奶奶给李爷爷盛了碗汤：“您喝点汤暖暖，这汤熬了俩钟头，羊骨的精髓都在里头。”
三大爷边吃边算账：“羊肉四十，胡萝卜两块，面粉五块，这锅饺子成本四十七，傻柱卖六十，赚十三。”
“您连我烧的煤都得折算进去？”傻柱无奈地笑，“这煤是周爷爷送的，没花钱。”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给地窖买锁，白菜被人偷了。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子馅足，值这个价。”
下午，雪沫子停了，风却更紧了，刮得院角的柴火堆“哗啦”响。许大茂举着手机拍地窖：“家人们看！咱的冬储地窖！能装三百斤白菜、两百斤萝卜！三大爷说这地窖比冰箱省电，还保鲜！”
三大爷正往地窖里码萝卜，每个萝卜都带着泥：“轻点放！别磕坏了，磕坏了容易烂。许大茂，你那手机别掉进来，摔了我可不赔。”
槐花蹲在地窖口，帮着递萝卜：“三大爷，这萝卜像许大茂叔叔的手机，圆滚滚的！”
周阳在给葡萄架缠草绳，防止冻坏枝桠。“槐花，来帮爷爷扶梯子，”他踩着梯子往上够，“这草绳得缠三层，不然开春枝桠就冻枯了。”
槐花扶着梯子，仰头看周阳的手在葡萄藤间穿梭，草绳一圈圈绕上去，像给葡萄架穿了件厚棉袄。“周爷爷，春天它们会脱掉棉袄吗？”
“会啊，”周阳笑着说，“等惊蛰的雷声一响，它们就醒了，到时候咱再把草绳拆下来，当柴火烧。”
傻柱在厨房炸丸子，油香混着肉香飘满院。“张奶奶，”他喊，“炸了素丸子和肉丸子，素的给您当零嘴，肉的冻起来，过年烩菜吃。”
张奶奶捏了个素丸子尝尝：“比去年的酥脆，你放了花椒面？”
“您鼻子真灵，”傻柱笑着说，“放了点，提提味。立冬炸丸子，日子过得热热闹闹。”
傍晚，夕阳把西边的云染成了橘红色，风裹着寒气钻进窗缝，“呜呜”像唱歌。周阳把最后一捆白菜搬进地窖，锁上了厚重的木门。三大爷在数今天的账目，算盘打得“噼里啪啦”响。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣拉得严严实实。
槐花趴在窗台上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥着个没吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱还包羊肉饺子吗？”
傻柱正在擦案板，闻言回头笑：“包！不光包羊肉的，还给你包虾仁的、素三鲜的，让你吃到撑。”
槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这立冬的冷只是开头，后面还有小雪、大雪、冬至……可只要院里的人还在，煤炉还暖，饺子还香，再冷的日子也能过得热气腾腾。就像那窖里的白菜，裹着泥土和希望，等着春天破土而出——而这冬天的故事，才刚翻开第一页呢。
小雪这天，天还没亮，院里的石板路就铺了层白霜，踩上去像踩碎了玻璃碴。槐花裹着周阳做的棉手套，蹲在石榴树下看冰棱，枝桠上的冰棱长短不一，像挂了串水晶。“周爷爷，这冰棱能吃吗？像三大爷的冰糖！”
周阳正往煤炉里添新煤，火苗“呼”地窜高，映得他脸通红。“小雪封地，摘菜要急，”他指了指地窖，“今上午得把最后一批白菜收进来，再冻就不好吃了。这冰棱不能吃，太凉，吃了会肚子疼。”
许大茂举着手机冲进院，镜头对着飘落的细雪：“家人们看！小雪的雪！跟面粉似的！老辈说‘小雪雪满天，来年必丰年’，咱的麦子准能丰收！”
三大爷披着羊皮袄，站在屋檐下敲冰棱，冰棱“啪嗒”掉在霜地上。“许大茂，别拍了，”他捡起根冰棱揣进怀里，“快来帮我收冰棱，放缸里冻着，开春泡酸梅汤比冰箱强。”
“您这老法子比空调还省电费，”许大茂放下手机，帮着往缸里扔冰棱，“就是冻得手疼。”
“这叫天然冰窖，”三大爷往缸里撒了把盐，“能存到清明，比你直播间的热度还持久。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车斗里装着捆大葱，葱叶上沾着雪，像撒了层白糖。“小雪收葱，不收就空，”他把大葱往厨房搬，“张奶奶，今晌午烙葱油饼，就着三大爷的腊八醋吃。”
张奶奶坐在炉边缝棉袄，棉袄里子铺着新棉花，白得像雪。“槐花，过来试试肥瘦，”她拽着棉袄比划，“这棉袄得合身，不然灌风。”
槐花套上棉袄转了圈，袖子长了半截：“奶奶，这袖子能当扫帚！像许大茂叔叔直播时的电线，拖拖拉拉的。”
傻柱在厨房听见了，探出头笑：“等开春给你改短点，现在长点好，能把手缩进去暖和。”
李爷爷的轮椅旁放着个铜暖炉，里面烧着炭，“咕嘟”冒着热气。“我刚听广播，说这雪要下三天，”他指着煤堆，“傻柱，煤够烧不？不够赶紧去拉，别等雪大了路不好走。”
傻柱拍了拍胸脯：“窖里存了三吨，够烧到开春！”他往李爷爷的暖炉里添了块炭，“您这炭是上好的无烟煤，烧着不呛人。”
中午的厨房热气腾腾，案板上摆着葱花和面团。傻柱擀饼的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到鏊子上，“滋啦”冒起白烟。“槐花，过来学翻饼，”他用铁铲把饼翻了个面，“看这金黄的边，焦脆才好吃。”
槐花拿着小铁铲，刚碰到饼就被烫得缩回手：“好烫！像许大茂叔叔直播时的灯泡！”
三大爷蹲在炉边添柴，鏊子下的火苗“呼呼”窜：“翻饼得快，慢了就糊了。想当年我年轻时候，小雪天就靠烙饼扛饿，比窝窝头顶饱。”
葱油饼出锅时，金黄酥脆，咬一口直掉渣，葱香混着面香飘满院。槐花捧着半张饼，蹲在炉边啃，烫得直哈气。“傻柱叔叔，这饼比上次的香！”
“因为放了新磨的香油，”傻柱笑着说，“三大爷刚榨的，香得很。”
张奶奶给李爷爷递了张饼：“您慢点吃，配着小米粥，好消化。”
李爷爷咬了口饼，眼里的笑像炉子里的火：“比我年轻时在部队吃的烙饼强，那时候的饼硬得能硌掉牙。”
三大爷边吃边算账：“面粉五块，葱一块，香油两块，这锅饼成本八块，傻柱卖十二，赚四块。”
“您连我烧的柴禾都得算折旧？”傻柱无奈地笑，“这柴禾是周爷爷捡的，没花钱。”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给大葱地施肥，明年没葱烙饼。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饼焦脆，值这个价。”
下午，雪下得密了，院里的雪没过了脚脖子，踩上去“咯吱”响。许大茂举着手机拍周阳堆雪兔：“家人们看！周爷爷堆的雪兔！长耳朵红眼睛，跟真的似的！槐花说要给它戴围巾！”
周阳把雪拍得实实的，用煤块做眼睛，胡萝卜做鼻子：“这样就不怕化了。槐花，把你那条红围巾拿来，给雪兔戴上更精神。”
槐花跑回屋，拿来红围巾系在雪兔脖子上，远远一看，真像只活蹦乱跳的兔子。“许大茂叔叔，快拍！它在对我笑呢！”
三大爷在屋里炒瓜子，锅里“噼里啪啦”响，瓜子香混着煤烟味飘出来。“张奶奶，过来尝尝这盐炒瓜子，”他往盘子里倒，“小雪吃瓜子，来年不缺零花钱。”
张奶奶捏了颗剥开：“比炒货铺的香。我年轻时在乡下，小雪天就围着火炉炒瓜子，你爷爷总抢着吃，烫得直蹦。”
李爷爷推着轮椅进来：“我闻着香味就来了。这瓜子得就着酒吃，傻柱，有二锅头没？”
傻柱从柜里摸出瓶酒：“给您倒点，暖暖身子。不过别多喝，您这腿不能沾太多酒。”
傍晚，雪还没停，院里的灯亮了，黄澄澄的光落在雪地上，像铺了层碎金。周阳在给雪兔加固，怕夜里被风吹倒。三大爷在数炒瓜子的利润，嘴角抿不住笑。许大茂的直播间里，雪兔的视频引来了上万个赞。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣上落了层雪。
槐花趴在窗边，看雪片在灯光里跳舞，手里攥着颗瓜子。“张奶奶，”她轻声说，“明天雪会更大吗？能堆个雪人当门卫吗？”
张奶奶走过来，摸了摸她的头：“会的，小雪下得越密，大雪就越厚。等大雪那天，咱堆个比你还高的雪人，让它给咱院看门。”
小雪的雪下到后半夜就停了，天刚蒙蒙亮，院里的积雪已经没过膝盖。槐花裹着张奶奶缝的厚棉袄，踩着齐腿深的雪往厨房跑，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响声，像在唱一首笨拙的歌。
“傻柱叔叔！雪停啦！”她扒着厨房的门框喊，呼出的白气在鼻尖凝成小水珠。傻柱正蹲在灶台前添柴，火光把他的脸映得通红，听见喊声直起腰，用袖子擦了擦额头的汗：“醒这么早？去看看三大爷在不在院门口扫雪，昨儿他说要比周爷爷起得早呢。”
槐花跑到院门口，果然看见三大爷披着羊皮袄，手里握着把大扫帚，正一下一下扫着积雪。扫帚划过雪地，留下道干净的褐色痕迹，像在白纸上画直线。“三大爷，您输啦！周爷爷在那边堆雪人呢！”槐花指着东边的墙角笑。
三大爷回头瞅了眼，果然见周阳正滚着个大雪球，雪球沾着雪越滚越大，像块慢慢长大的奶油蛋糕。“他那是投机取巧，”三大爷嘟囔着，却加快了扫雪的速度，“我这是为街坊扫路，他那是自己玩！”话虽如此，嘴角却翘着，眼里藏着笑意。
厨房的烟囱里冒出笔直的白烟，裹着面香飘出院墙。张奶奶坐在炕沿上揉面，面团在她手里变得越来越光滑，像块温顺的玉。“槐花，过来帮我按面团，”她拍了拍案板，“刚发好的面得使劲按，把气排出去，蒸出来的馒头才瓷实。”
槐花伸出冻得通红的小手，按在面团上，软乎乎的面团硌得手心发痒。“奶奶，这面像三大爷养的猫，看着硬，摸着软。”她边按边说，面团在手下慢慢舒展，像打了个哈欠。
“就你比喻多，”张奶奶笑着用擀面杖敲了敲案板，“赶紧按，按完了咱蒸红糖馒头，你不是爱吃带枣的吗？”
傻柱端着锅从灶房出来，锅里煮着的红薯“咕嘟咕嘟”响，甜香混着蒸汽漫了满院。“张奶奶，红薯快熟了！”他把锅放在院里的石桌上，揭开锅盖，腾腾的热气里，红薯皮裂开一道道缝，露出金红色的瓤，像藏着夕阳的碎片。“槐花，拿碗筷来，刚煮好的红薯最甜！”
槐花刚跑进厨房，就撞见许大茂举着手机，正对着灶台拍。“家人们看，这就是老北京的小雪天，锅里蒸着馒头，灶上烤着红薯，外面堆着雪人……”他转身看见槐花，赶紧招手，“快过来，网友们想看你昨天堆的雪兔！”
槐花跑到院角，那只系着红围巾的雪兔还站在那儿，只是耳朵尖有点化了，像被啃过一口。“它瘦了！”她有点着急，伸手想把雪往雪兔耳朵上补，却被周阳拦住。“别碰，太阳出来就该化了，”周阳蹲下来，用手给雪兔捏了对新耳朵，“这样就又精神了。”
他的手套上沾着雪，像戴了副白手套，指尖却红通通的。槐花忽然发现，周爷爷的耳朵上冻出了个红疙瘩，像颗小草莓。“周爷爷，您耳朵冻了！”她扯下自己脖子上的围巾，踮脚往周阳脖子上绕，“我这围巾厚，给您暖和暖和。”
周阳愣了愣，笑着按住她的手：“爷爷不冷，你戴吧。”但还是让她把围巾系在了脖子上，红色的围巾衬得他眼角的皱纹都软了些。“走，咱去看傻柱蒸的馒头，闻着香味就知道准好吃。”
厨房的蒸笼“滋滋”地冒热气，笼屉缝里钻出的白气在房梁上聚成小水珠，顺着房梁往下滴，像下了场小雨。傻柱站在灶台前，时不时揭开笼屉看一眼：“再等五分钟，红糖馒头得蒸透了才软乎。”
张奶奶从柜子里翻出个铁皮盒，打开来，里面是晒干的红枣，个个饱满红润。“等会儿把枣铺在馒头上，”她挑了几颗大的递给槐花，“尝尝，这是霜降时晒的，甜得很。”
槐花咬了口红枣，甜味顺着舌尖往嗓子眼里钻，像吞了颗糖。“比三大爷的炒瓜子还甜！”她含着枣说，声音含混不清。
“那是自然，”三大爷不知何时站在门口，手里还攥着扫帚，“这枣是我托人从河北带来的，霜打过的枣才甜，傻柱，等馒头熟了，给我留两个，就着酒吃。”
傻柱头也不回：“知道了，给您留带枣最多的！”
蒸笼被揭开时，白气“轰”地涌出来，裹着红糖的甜香扑了满脸。馒头个个胖乎乎的，枣子嵌在上面，像缀了颗颗红宝石。傻柱用筷子夹起一个，吹了吹，递到槐花嘴边：“尝尝，烫不烫？”
槐花咬了一小口，甜丝丝的面香混着枣香在嘴里散开，面团软得像棉花，却又带着嚼劲。“不烫！好吃！”她含糊地说，眼睛亮晶晶的，像落了两颗糖。
张奶奶拿起一个馒头，用手帕包好，递给刚进门的李爷爷：“给您趁热吃，刚出锅的最软和。”李爷爷坐在轮椅上，接过馒头，慢慢掰着吃，眼里的笑意像被热气熏化的糖。“比去年的甜，”他说，“枣子选得好。”
许大茂举着手机对着馒头拍：“家人们看这红糖枣馒头！比面包店的还暄软！傻柱的手艺绝了！想不想吃？点赞过万咱出教程！”他说着，伸手就要去拿，被傻柱拍开：“洗手去！刚扫完雪的手，脏不脏？”
三大爷靠在门框上，看着这热闹的景象，手里的扫帚不知不觉滑到了地上。他掏出烟袋，刚想点燃，又想起灶房里都是易燃的蒸汽，便又塞了回去。“傻柱这小子，也就做饭还行，”他嘴上嘟囔着，眼里却全是笑意，“想当年他刚学做饭时，蒸的馒头比石头还硬，能砸核桃。”
“三大爷！”傻柱佯装生气，“那都是多少年前的事了？再说我那是故意蒸硬的，给您当健身器材呢！”
灶房里的笑声裹着白气飘出去，落在院门口的雪地上，像撒了把碎银。槐花啃着馒头，看傻柱和三大爷斗嘴，看周爷爷给李爷爷递热水，看张奶奶把枣核仔细地收进小铁盒——她说枣核埋在土里能发芽，明年说不定能长出枣树。
雪在阳光下慢慢融化，屋檐上的冰棱滴答滴答地落水，像在数着时间。槐花忽然觉得，这小雪天一点都不冷，因为屋里的蒸汽是暖的，馒头是甜的，每个人的笑声都是热的，连三大爷的烟袋杆，好像都带着点暖烘烘的木头香。
午后，许大茂的直播间里涌进好多人，都在问红糖馒头的做法。傻柱被推到镜头前，手忙脚乱地比划：“就是发面的时候加点红糖，蒸的时候放上枣……”他说着，忽然忘词了，挠了挠头，“具体步骤让张奶奶说吧，她比我懂。”
张奶奶笑着瞪了他一眼，对着镜头慢慢讲：“面得用温水发，酵母别放多了，不然酸……”她的声音软软的，像在哄自家孩子，槐花蹲在旁边听着，看阳光透过窗棂，在奶奶的白发上撒了层金粉。
周阳和李爷爷坐在廊下晒太阳，周阳给李爷爷削苹果，苹果皮连成条，像条红色的蛇。“今年的小雪比去年暖，”李爷爷说，“雪化得快，明年麦子肯定长得好。”
“是啊，”周阳把苹果切成小块，放进碟子里，“等开春我把院里的空地翻一翻，种点玉米，给槐花当零食吃。”
槐花跑过去，拿起一块苹果塞进嘴里，甜津津的。她看着院里融化的雪水汇成小溪，顺着门缝流出去，像在给外面的世界送信。三大爷在扫剩下的积雪，扫帚划过地面的声音，傻柱在厨房洗碗的叮当声，许大茂和网友互动的笑声，还有张奶奶讲着蒸馒头诀窍的声音，混在一起，像支乱糟糟却又格外好听的歌。
她知道，小雪只是冬天的开始，后面还有大雪、冬至、小寒、大寒……但只要这屋里的蒸汽还在冒，馒头的香味还在飘，周爷爷的苹果还在甜，张奶奶的白发还闪着金粉，这冬天就永远不会冷。就像那笼红糖馒头，哪怕外面的雪化了，里面的甜，也能暖透整个日子。
傍晚时，天又阴了下来，像是又要下雪。傻柱把蒸好的馒头装了满满一篮，往街坊家送。“王婶家送两个，她家孙子爱吃枣的；李叔家得送不带枣的，他牙不好……”他念叨着，槐花跟在后面当小尾巴，手里也拎着个小布袋，装着给雪兔“陪葬”的小馒头——雪兔已经化得只剩一摊水了，槐花把小馒头放在水迹旁，算是给它的祭品。
“傻柱叔叔，雪兔会变成云吗？”她抬头问。
傻柱愣了愣，笑着说：“可能会吧，等明年小雪，它说不定又变个样子回来，比如变成只雪狐狸？”
槐花想象着雪狐狸的样子，耳朵尖尖的，尾巴大大的，也系着红围巾……她忽然觉得，冬天真好啊，能堆雪人，能吃热馒头，还能盼着明年的惊喜。
回到院里时，三大爷正把煤块搬进储藏室，周阳在检查门窗有没有关紧，张奶奶在给李爷爷盖毯子，许大茂还在直播间里跟人说：“明天可能下大雪，想看堆雪人的记得关注……”
厨房里，灶膛里的火还没灭，舔着柴禾，发出“噼啪”的轻响，像在说：别急，日子还长着呢，好吃的、好玩的，都在后头呢。槐花摸了摸口袋里剩下的半块红糖馒头，心里甜甜的，像揣了颗小太阳。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）