“最近有‘可疑’的稿件，一律转到我的邮箱里来！”王占军郑重地对编辑们交代道。
作为《十月》杂志的主编，要说对最近的《收获》和《当代》不眼红，那是违心话。毕竟在纯文学没落的今天，一期杂志能卖上六七十万册，顶得上一年的销量，可以帮社里解决不少问题。
比如杂志里的广告。
这几年愿意在文学期刊上打广告的产品和商家越来越少了，剩下的都是一些老关系户，一年也花不了人家几个钱，就都先放着。
以往还能碰到一些愿意在杂志里面夹印彩页的，现在也基本没有了。
毕竟一期杂志就那么几万份销量，还不如一个市级电视台的观众多，还肯在上面投放广告，真是情怀大于宣传了。
但是有了张潮投稿带来的流量就不同了！
《收获》和《当代》在刊发张潮的前都提前联系了广告主，当期杂志都夹了彩页，赚大发了。
杂志社有钱了就能从容地干很多事情，比如组织作家采风、办个新奖项、增发几期副刊……这些都能让杂志社以后约稿变得容易一些。
更关键的是张潮的能帮助杂志赢得年轻的读者。
文学固然是信仰，但是主编不仅要给杂志的质量把关，还要想办法提高杂志的销量，这样工作才算合格。
眼下张潮的两篇稿子已经分别投给了《收获》和《当代》，“纯文学四大名旦”里只剩下《花城》与《十月》没有收到他的投稿了，这确实让人有些挠头。
要知道《花城》和张潮之间颇有情分……
“那什么样的稿件算是‘可疑’的？”年轻的编辑徐畅畅问道。
王占军耐心地答道：“像是张潮的的，都是‘可疑’的。”
接着他进一步解释道：“很明显，张潮这一系列都是对短篇名作的戏仿，借用篇名来写自己的故事，而且这些故事都和他对未来的设想有关。
《最后一课》《一个陌生女人的来信》……看来他比较倾向于19世纪末、20世纪初这个时间段的作品，所以要格外注意。
大家都说说看，他后面会戏仿哪一篇？”
徐畅畅第一个发言道：“会不会是《羊脂球》？这段时间出现的短篇，就数这篇最有名。”
不过她的说法立刻就被别的编辑否定了：“《最后一课》的都德和《羊脂球》的莫泊桑都是法国人，他可能会回避。”
徐畅畅不服气地道：“短篇回避莫泊桑？那不等于少了一大堆名篇——《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》《菲菲小姐》《米隆老爹》……”
王占军听得头疼，连忙摆手阻止道：“别念了，又不是报菜名。张潮性格跳脱，谁也拿不准他会模仿哪一篇，大家多注意就是了。
好了，都散了去忙吧。——小徐，你留一下。”
等众人都离开了会议室，王占军用期待的眼光看着徐畅畅，道：“听说《当代》收到张潮稿件的编辑，就是和你一样的毕业生……
还有之前从张潮那里拿到《少年如你》的朱妍玲，也是年轻编辑。”
徐畅畅这下脸有点红了，有些扭捏地道：“那哪有一定呢？他现在是大作家了……”
王占军鼓励道：“张潮喜欢和年轻人打交道是公认的，我觉得你大有希望。这样，你试着给他发一封约稿信，说不定人家就答应了呢？”
徐畅畅眼睛顿时亮了起来，问道：“真的可以吗？”要知道，能代表杂志社向作家约稿，一般只有资深编辑才可以——因为约稿通常意味一定能刊发。
对于《十月》这样的双月刊来说，一年才6期，每一版都很宝贵，寸土寸金的，不可能什么阿猫阿狗的稿件都发，如果质量不佳，那就砸了招牌了。
所以像她这样刚过了实习期的新人至少要再熬上五年、十年，甚至更久，才能跻身向作家约稿的编辑行列。
王占军道：“大胆去做就是——对了，有他的私人邮箱吗？没有的话我抄给你。”
徐畅畅小鸡啄米一样连连点头，她确实没有张潮的私人邮箱——原先公开的「潮汐文化」的工作邮箱，听说早就没有回复过任何邮件了。
王占军拿出笔，唰唰唰在便笺上写下张潮的邮箱地址，撕下来递给徐畅畅，语重心长地道：“年轻人，勇敢点！张潮像你们这么大的时候，已经把各个社的编辑们耍得……关系处得很好了！”
徐畅畅已经被惊喜冲昏了头，没听清主编后面说的是什么，只“嗯”了一声，就兴冲冲地拿着便笺走了。
王占军刚刚那句话说得其实很有问题——什么叫“张潮像你们这么大的时候”？徐畅畅是华师大中文系研究生毕业，今年已经26了，张潮都还没到她这么大呢！
不过这个细节恐怕谁也不会注意到，因为现在几乎没有人文学杂志社的编辑会拿他当24岁的年轻人看，待遇基本等同于顶尖的大作家。
王占军看着徐畅畅的背影，内心就念叨着一句话：“死马当作活马医吧！”
他不是没有尝试过给张潮打电话、发邮件，但是张潮不仅没接他的电话，邮件也石沉大海。他心里倒没有什么不平衡，因为他知道其他人的待遇和他一样。
甚至就连与张潮交情匪浅的《收获》朱妍玲、《青年文学》李世栋也没能得到张潮的允诺。
张潮这次似乎打定主意要来一波虚虚实实、真真假假的游击战，谁也不知道他的下一篇会投向哪里——更何况他自己还有《青春派》嗷嗷待哺呢。
他的稿件总不能都放到外面去吧？
所以让徐畅畅的尝试，他并没有抱什么希望，主要也是想锻炼锻炼新人。
……
徐畅畅回到自己的座位上，把张潮的私人邮箱地址看了又看，内心在构思这封约稿信应该怎么写。
她打开自己的邮箱，输入张潮的邮箱地址，然后选择了一个她觉得颇为正式的“信纸”样式，敲下了第一行字：
【尊敬的张潮先生：
展信佳！
我是《十月》杂志社的编辑徐畅畅，欣闻您近期佳作频出……】
写到这里，徐畅畅停住了敲打键盘的手指，心里浮现出张潮的模样来——一米八的高个子，利落的短发，颇有棱角的轮廓，总是带着一丝笑意的表情……
徐畅畅的脸红了红。
她从来没有和任何人说的是，她当初决定考研，很大一个原因就是张潮——作为死忠书迷，她的梦想就是有一天能审到张潮的稿子，然后在见面时说一句：
“你知道吗，我等你的这篇稿子已经X年了！”这个“X”是随意数字，不过越小越好。
不过真进了杂志社，她就知道这个目标有多么遥不可及了。著名作家们都有自己的编辑朋友，轻易不会向其他人供稿；年轻一代则有自己的玩法，只偶尔向传统文学杂志投稿。
等到她能审到张潮的稿子，不知猴年马月了。
但没有想到现在这个机会就来了……不过她很怀疑自己这封暮气沉沉、格调老旧的约稿信，张潮估计看了收件箱显示的内容概要，直接就把自己拉进黑名单了。
不行不行！
徐畅畅想了半天，又敲下一行文字：
【张潮：
你好哇！这是一封约稿信哦！我是徐畅畅，《十月》杂志的编辑。不过听说我们老大都约不来你的稿，我这个小卒子就更不可能啦。
但别急着关掉页面，咱们没有约稿的缘分，总有聊一聊文学的缘分吧？我想谈谈我自己对你最近两篇的看法……】
徐畅畅写下这个开头的时候还十分紧张，她不知道这种“不稳重”的风格是不是真的会引起张潮的注意，更不知道自己写的作品观感张潮有没有耐心看。
要知道现在各种研究张潮作品的文章、论文可以说到了汗牛充栋的地步。中文系的毕业生尤其喜欢用张潮的写当代文学课小论文和毕业论文。
不过随着自己思绪的展开，徐畅畅敲击键盘的速度越来越稳定，表达也越来越连贯——
【你笔下的县城教师张潮，像极了我们身边许多被时代推搡的中年人。我想起老家中学的数学老师——去年他辞去编制，开了一家牛肉面馆，还挺受学生欢迎。
但里的张潮没有这样的退路，他南下深圳后卷入的教育乱象，像一把锋利的手术刀，划开了我们习以为常的“内卷”表皮。】
【您用《最后一课》这个经典标题，却讲了一个完全反向的故事。都德笔下的韩麦尔先生用最后一课守护民族尊严，而您的张潮老师却在最后一课上失去了尊严——这种荒诞感让我脊背发凉。更刺痛的是，这种荒诞正在逐渐成为现实……】
【不过，我也有小小的困惑。后半段关于教培行业的描写，比如家长逼迫孩子吃“天才药”、教师带学生去风月场所，这些极端化的情节虽然冲击力十足，却让我担心普通读者会将其视为猎奇故事。
或许在现实与荒诞的平衡上，你走得太快，把部分读者落在了隐喻的迷雾里。】
【你用茨威格的经典篇名包裹了一个完全不同的故事，这种反差本身就像小杨为了见母亲而专门打扮自己、购买鲜花和礼物：粗看是主角对世俗规则拙劣的模仿，细品却是精妙的解构。
当中的“陌生女人”从痴情的女子变成“逼子”的母亲，当情意绵绵有的书信体变成张牙舞爪的红色疤痕，你真的把文学史的幽灵召唤到了城中村的握手楼里。】
【不过这篇最后的反转——小杨最终发现母亲是因为要向他索要肾脏才给他写信，而他又早把自己肾脏卖掉了——那种戏剧化的反转虽然令人震惊，却也有些脱离现实生活的逻辑。
因为现实中的悲剧往往更沉默——我采访过的留守儿童，他们大多不会遭遇如此极端的生活，而是在日复一日的忽视中慢慢枯萎。
或许下次，您可以试试用更克制的笔触，去写那些没有爆点的疼痛。】
【不过两篇最让我震撼的，是您对“同名异境”的运用。《最后一课》里的张潮老师与您共享名字和家庭背景，就像在文字里埋下一面破碎的镜子。
当读者试图拼凑镜像的完整图景时，会不自觉地代入作者的视角，这种危险的游戏让我想起博尔赫斯。但您比他更狠——博尔赫斯用迷宫困住读者，您却给每个迷路的人发了一把手术刀。】
【如果非要给这封信加个结尾，我想借用您在《原乡》里写过的一句话：“所有寻找故乡的人，最终都会成为故乡本身。”
现在的你，大概正在用文字建造一座新的“故乡”，那里既有卖肾少年的眼泪，也有金牌教师的灰烬。而像我这样的年轻编辑，正偷偷从您故乡的围墙外捡砖头，想着哪天能盖出自己的小房子。
所以无论希望如何微渺，我仍然希望能为《十月》杂志，约到你的新作！】
不知不觉，徐畅畅就写了近3000字——这恐怕是《十月》杂志有史以来最长的约稿信了！
敲下最后一个字符以后，徐畅畅都不敢检查有没有错别字，近乎是闭着眼睛点击了「发送」按钮——她深怕迟上一秒钟，这股勇气就会消失。
等到邮件发送成功的提示音响起，徐畅畅才睁开了眼睛。
十五分钟后，《十月》杂志的编辑办公室里，响起了一声尖锐、高昂的年轻女性的尖叫声——
“啊~~~~”
不仅把同事们都吓了一跳，也把在主编王占军吸引出来了。
他看清尖叫的人以后，有些不满地道：“小徐，不要一惊一乍的，成何体统！”
徐畅畅这时候说都不会话了：“主……主编，快……快来看……”声音带着颤抖，仿佛就要哭出来似的。
王占军心里一动，一个他压根就不敢想的念头挤开心脏的缝隙，顺着动脉，涌入大脑：“不会吧……”
他再也顾不得仪态和其他同事一样的目光，快步走到徐畅畅的办公位前，沉声问道：“怎么了？”
徐畅畅用发抖的指尖对着自己的电脑屏幕，王占军顺着看过去，只见老款17寸CRT显示器发黄的屏幕上只打开了一个邮箱页面，由于是「1024x768」的分辨率，所以字体显得有些粗糙，不过还是能看清上面的每一个字——
上面也只有一个字：
「好」
王占军霍然回头看向徐畅畅，难以置信地问道：“他的？”
徐畅畅点点头。
王占军俯下身，先看清了发件人的地址，果然是一行熟悉的英文字母，两个小时前他还亲笔抄录过。
接着又看到这封邮件有个附件，标题赫然是：
《画皮》（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）