腊月二十八的豆腐坊雾气蒸腾，苏柒柒蹲在磨盘旁捡豆渣时，看见母亲正在血泊里打滚。鲜红的液体从她两腿间汩汩涌出，在结了冰的青石板上蜿蜒成河，像极了灶台上融化的红糖浆。
“要死也死外头去！“豆腐张抄起烧火棍往母亲身上捅。苏柒柒扑上去抱住那根冒着青烟的棍子，掌心立刻鼓起焦黄的水泡。母亲还在笑，染血的棉裤褪到脚踝，露出大腿内侧烟头烫的疤——那些疤排列整齐，像是父亲酒瓶上的刻度线。
血顺着石缝渗进豆腐槽。雪白的豆浆混着暗红，在木桶里凝成诡异的粉絮。豆腐张媳妇尖叫着掀翻木桶，滚烫的豆浆浇在苏柒柒脚背上，冻疮遇热炸开的痒痛逼出两行泪。
暮色里飘起雪粒子。苏柒柒架着母亲往家挪，血在身后拖出蜿蜒的黑痕。路过王瘸子家院墙时，听见里头传来婴儿啼哭，新生儿的哭声清亮得像瓷碗摔在青石板上。母亲突然挣开她的手，扒着墙头往里张望，血手印在雪白的墙面上开出一串梅花。
父亲蹲在门槛上磨刀。杀猪刀在磨刀石上拉出刺耳的声响，混着里屋老母猪的哼唧——那是开春要下崽的母猪，村东头刘屠户赊的种。母亲歪在柴堆旁撕扯头发，发丝间粘着的血豆腐渣正往下掉。
“晦气东西。“父亲往刀面啐了口唾沫，油灯映出他眼底的血丝，“去弄点香灰来。“苏柒柒攥着豁口的瓷碗往村尾土地庙跑，夜风刮得脸生疼。庙檐下的冰棱子泛着青光，香炉里的灰早被哪个媳妇刮去治小儿夜啼了。
回程时撞见二虎娘在井台洗床单。月光下那床单红得发黑，绞水的木盆里浮着团棉絮似的东西。“作孽啊...“二虎娘突然抬头冲她笑，嘴角咧到耳根，“跟你娘一个德行。“
灶台上的煤油灯快熬干了。苏柒柒把锅底灰拌进凉水，母亲却打翻了药碗。黑水泼在炕席上，显出个模糊的人形——去年冬天冻死的赵寡妇投井前，也在这炕上躺过三天。
父亲提着刀闯进来时，母亲正用指甲抠墙上的霉斑。刀刃挑开染血的棉裤，苏柒柒看见个紫红的肉团坠在母亲腿间，脐带像条青灰色的蛇缠在脚踝。父亲突然大笑，酒气喷在血污的褥子上：“还真是个带把的！“
猪圈传来母猪的哀嚎。苏柒柒缩在墙角，看父亲用磨刀石砸那团血肉。月光透过窗纸上的破洞，把父亲的身影拉成扭曲的巨兽。母亲不知哪来的力气，突然扑上去咬住父亲的手腕，生生撕下块皮肉。
混战中苏柒柒摸到炕沿下的顶针。生锈的铜圈嵌进掌心，她想起母亲哼小调时眼里闪过的光。父亲掐住母亲脖子的瞬间，她将顶针刺进他后颈那颗紫红的肉瘤——那是去年被马蜂蜇的，流了三天黄脓。
惨叫声惊醒了整条村巷。母亲趁机滚下土炕，怀里的死胎撞在门框上，在雪地里滚出丈把远。苏柒柒追到院门口时，看见老母猪正在啃食那团血肉，獠牙撕开胎衣的声响像是撕棉布。
晨雾染白屋檐时，母亲开始发高烧。苏柒柒在灶眼灰里扒出半块烤地瓜，掰开时发现芯子已经霉了。母亲咽不下吃食，却紧紧攥着块染血的碎布——是昨夜死胎裹着的襁褓，靛蓝底子上金线绣的鲤鱼只剩半片鳞。
村长带着赤脚医生进门时，父亲正用草绳捆母猪的后腿。“痨病鬼投胎的货。“村长鞋底蹭着门槛上的血渍，“早说了这种疯婆娘生不出好种。“赤脚医生的听诊器滑过母亲塌陷的胸口，铜制的圆盘映出她嘴角凝固的血沫。
“准备后事吧。“医生收起药箱时，箱角磕碎了窗台上的冻豆腐。父亲蹲在墙角数卖猪崽的钱，沾血的纸币一张张捋得平整。苏柒柒盯着母亲手腕上松垮的银镯——那是去年除夕母亲清醒时，从粪坑里掏出来给她的，后来被父亲抢去换了酒。
雪停了又下。苏柒柒跪在井台刷洗接血的木盆，冰碴子把指关节割得血肉模糊。王瘸子媳妇来打水，新做的棉鞋踩在雪地上咯吱响：“听说你娘昨儿下出个哪吒？“铜瓢砸在冰面上，溅起的水花里晃着张扭曲的脸。
后半夜起了风。母亲开始说胡话，夹杂着听不懂的南方口音。苏柒柒把耳朵贴在她唇边，捕捉到“轮船““栀子花“之类的词。突然母亲睁大眼，指甲抠进她手腕：“阿弟...找阿弟...“说罢喉头咕噜作响，黑血从鼻孔涌出，在枕上洇成朵墨梅。
鸡叫三遍时，母亲的手凉了。苏柒柒把顶针塞进她紧握的掌心，铜圈沾了血，在晨光里泛着暗红。父亲在院角挖坑，冻土震得铁锹直蹦。母猪在圈里焦躁地拱墙，昨夜它啃食过的地方，积雪下露出半截金线绣的鱼尾巴。
下葬时雪下得正紧。薄棺是拿猪圈门板钉的，缝隙里漏出母亲一缕灰发。苏柒柒撒下最后把土时，听见村长家后墙传来铁链声响，比往常多了道细弱的呜咽。新雪很快掩住坟头，远处传来零星的爆竹声，空气里飘着熬猪油的焦香。
回到灶房，苏柒柒发现老鼠把装顶针的陶罐拖了出来。生锈的铜圈滚进灶灰，旁边躺着块靛蓝碎布——鲤鱼的眼睛金灿灿的，正对着梁上悬的腊肉滴油。她忽然想起母亲腕上褪色的守宫砂，想起王瘸子鞋面的并蒂莲，胃里突然翻涌起酸水。
暮色染红窗纸时，父亲拎回半扇猪头。苏柒柒在案板下发现把生锈的剪刀，刃口还沾着干涸的血迹。她望向猪圈，老母猪正在舔食墙角积雪，粉红的舌头卷起缕金线——是死胎襁褓上残存的绣线，在暮色里泛着诡异的光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）