林知夏坐在食堂靠窗的位置，一边拿勺子搅拌汤面，一边看着窗外灰蓝色的天空出神。
她今天没扎头发，黑发披在肩头，鬓边有一缕微微翘起来，被她捏在指尖不自觉地绕了又绕。素白的衬衫系得规规矩矩，领口贴着锁骨，袖口卷到手腕。她安静地坐着，身形纤细，神情却有点冷，像是一副随时可以抽离的样子。
沈砚去打饭了，说好今天换他排队。她没说话，只是默许了。
“你看起来很不快乐。”一个声音忽然在她旁边响起。
林知夏抬头，是许谨言。他穿着淡青色的T恤，肩背着相机包，整个人带着点随性，坐下来时没等她同意，像是自来熟。
“我只是饿了。”林知夏淡淡道。
“听说你昨晚又留在图书馆没回宿舍？”他拧开一瓶水，递给她，“你是不是不太会照顾自己？”
林知夏没接水，只道：“你今天不是有拍摄吗？”
“拍完了。刚好路过，看到你，就过来打个招呼。”他盯着她的眼睛，“你最近状态不太好，我看得出来。”
“谢谢关心。”她语气很淡。
“你知道你这种冷漠的语气，其实挺让人不舒服的吧？”他笑着说，语气不带恶意，却带着一点点真诚的打探。
林知夏没接话，目光落回面前的汤面，沉默地夹起一口面放进嘴里，汤汁微烫，她皱了下眉。
她并不讨厌许谨言，但她也不喜欢有人用太亲密的语气对她说话，尤其是在她还没建立起任何安全感的时候。
沈砚拿着两个餐盘回来时，看到他们坐在一起，脚步明显顿了一下。
“你怎么坐这儿？”他把盘子放下。
许谨言挑眉：“你不欢迎我？”
“我只是觉得，这位置你坐得不太合适。”
“那要看她愿不愿意让我坐。”许谨言笑笑。
林知夏轻声道：“我不太习惯人多。”
她说这句话时没看谁，语气不冷也不温。许谨言笑意收了几分，站起身：“那我走了，不打扰你们。”
等他走后，沈砚坐下没动筷子，只是看着她：“你不喜欢他？”
“我不太熟。”她回得很快。
“那我可以放心了？”
林知夏停顿了一下，低头喝汤：“我们是朋友。”
“嗯。”沈砚点头，端起碗开始吃饭，“朋友就朋友，反正我有时间慢慢等。”
她没应声，只是继续吃饭。食堂里人声嘈杂，盘子碰撞的声音此起彼伏。林知夏的眼神始终清明，只是情绪难辨。
她其实知道沈砚是认真的。但她不想那么快让自己被喜欢绑住。
她有自己的计划，有自己的节奏。她不抗拒亲近，但也不习惯轻易回应。
而沈砚——他太坦率了，甚至有点笨拙地暴露喜欢，像站在光底下举着“我来啦”的小旗子，毫无遮掩。
吃到一半时，林知夏突然说：“你下次别给我买酸菜味的。”
“你不爱吃？”沈砚一愣。
“不是不爱，是吃了会想哭。”她说得很轻，但语气没开玩笑。
他愣了几秒，随后“噗”一声笑出来：“我记住了。”
她她瞥了他一眼，眉梢终于缓了一点。
吃完饭，两人一起往外走，天色已经彻底暗下来，食堂门口的灯亮着，把人影照得很长。
林知夏走到一半停住，转身看他：“你那句喜欢，是认真说的吗？”
沈砚点头：“当然。”
她盯着他看了几秒，忽然轻声说：“那你慢慢等。”
然后就转身走进夜色里，步子不快，但没再回头。
沈砚站在原地，手插在口袋里，嘴角挂着一点无奈的笑。
“她知道我不会走。”
林知夏站在楼道口，手心发凉，拇指下意识在钥匙柄上来回摩擦，站了好一会儿，才把门打开。
她回头看了一眼沈砚。
他依旧站在原地，没再靠近半步。眼神坦然，却又藏得深，好像看穿了她的迟疑，也并不打算逼她。
林知夏没再说话，转身进门，手指拽着门边，但没有完全关上。
屋里灯光昏黄，一盏落地灯亮着，客厅安静。林妈妈坐在餐桌边，带着老花镜在看账本，茶杯还冒着点热气。
她换了鞋，走进厨房，把手里的牛奶放进冰箱，动静不大却不算轻，像是故意想让人察觉。
林妈妈听见动静抬头：“知夏，回来了？这么晚才买牛奶？”
“路上有点堵。”她答得轻快，把塑料袋搁进水槽，拧开水龙头洗了洗手，又顺手擦干。
林妈妈摘下眼镜，看了她一眼，“脸色怎么这么白？风大？”
林知夏顿了顿，眼尾扫了眼门口的方向，回答：“楼下有人找我。”
“谁？”
“一个……朋友。”她低头，语气很轻。
林妈妈看着她，没说话，嘴角抿着，像是想问又忍住了。
几秒后，她只淡淡说：“早点洗澡，别冻着。”
林知夏点点头，转身回自己房间，顺手关上了房门。
她靠在门后，背脊微微发紧。
窗帘没拉，外面街灯透进来，拉出一道淡淡的影子。她走过去，把窗帘一拉到底，然后坐在书桌前。
桌上摊着画稿，是下午留下的一组设计练习，铅笔还斜放在边缘，纸角有些翘。
她撑着脑袋，看着稿纸上密密麻麻的线条，却一点也看不进去。
沈砚怎么会来？
他不是那种没事找事的人。
她甚至可以确定，他是故意等在楼下的。
林知夏闭了闭眼，把头靠在椅背上。
屋子里有些暖，烘得她有点烦躁。她起身去卫生间洗了把脸，镜子里倒映出她整张脸——眉眼清淡，鼻梁不高也不塌，皮肤白得近乎脆弱。
她知道自己的长相不算出众，但也不会被忽略。是那种安静站在人群里不会惹眼，但一旦多看几秒就会发现“挺特别”的那种。尤其是眼睛，清亮，带着点不合年纪的冷静。
她从小就不爱表现，性格稳，朋友也少，习惯什么事都靠自己。
这习惯，从她爸离开后就养成了。
她擦干脸，回到房间，关了灯。
夜色沉沉，林知夏躺在床上，盯着天花板的那一小块反光，一直没合眼。
沈砚问她：“你是不是一直防着人？”
她没回答，但答案心里有。
是。
她不是不信人，是不想被人打破生活的平衡。
沈砚不一样。他是那种带着侵略性的存在，眼神干净却不好躲，一旦靠近，就像要把你揪出来看透。他问的那些问题，也不是随口一说，而是带着判断。
林知夏闭上眼，心口像被什么东西按了一下，不重，但实在。
她不喜欢这种感觉。像是原本铺好的一条路，被人拦住了去路。
她翻了个身，把脑袋埋进枕头里，试图让自己别再想。
可沈砚的那句“下周见”，还是像钉子一样卡在脑子里。
第二天早上，林知夏起得很早。
天还没全亮，她就洗漱好，换上了一件深蓝色的针织开衫，搭配白色棉布长裙。头发简单地扎成低马尾，耳垂没有戴耳饰，素净得很。
她看了眼镜子，确认脸色还算正常，才拿上包出门。
林妈妈还在厨房炒菜，听见她出门的动静，只说了一句：“中午回来吃饭。”
“好。”她应了一声，门关上后，才慢慢松了口气。
出门时风有点凉，林知夏把衣领往上提了提，背包带压在肩膀上，胳膊下意识收紧。
她走到巷口拐角，脚步忽然顿住。
沈砚站在前面。
靠着一棵树，双手插在裤袋里，身形高挑，穿着灰色卫衣，袖口挽了一截，露出手腕。
他早就看见她了，冲她一点头。
“早。”他说。
林知夏没立刻回应，只看了他两秒，然后低头，“你怎么还在这？”
“顺路。”他说得随意，像真的是路过。
她却知道不是。
但她没拆穿，只点点头，“我赶时间。”
他跟上来，“一起？”
林知夏没说话，算是默认。
他们肩并肩走在小巷里，早晨的风透着菜市场的腥味和豆浆油条的香气，混在一起，有点呛人。
沈砚侧头看她一眼，“你脸色还是不太好，昨天是不是睡晚了？”
“你每天早上都这么多话？”她看着前方，语气平稳。
“不是。”他笑，“只对你。”
林知夏脚步顿了顿，没说话，走得更快了些。
沈砚没再追上，跟着她的步子走着，过了几秒，才低声说：“知夏，有时候，我不是想靠近你，是想知道你是不是一个人。”
她听见了，没回头。
风吹动她耳边的碎发，挡住了大半张脸。
可沈砚还是看见了她泛红的耳尖。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）