周五下午的最后一节课是数学课，老师讲得热情，但教室里已经有不少人开始看表、收拾书包，躁动情绪在空气里发酵。
林知夏坐在靠窗的第三排，手里握着自动铅笔，眼前笔记本上画的是一栋美术馆的外立面草图。她没有心思听课，思绪却异常清明。
她已经想好这个周末要画完一个完整方案，用来参加下个月的青年设计奖初选。
这是她自己找的比赛，没有告诉任何人，包括沈砚。
下课铃一响，讲台上的老师还没关上PPT，就被人群的离席声盖过去了。
林知夏慢慢收拾东西，最后一个站起身。她背着画夹走到楼下，手机振了一下，是沈砚发的消息：【周末有空吗？我想请你去看看一个展。】
她没回，指尖滑到“未读”状态，锁了屏。
她知道沈砚说的是那个摄影展，就在市中心的旧厂房改建的空间里，是个不错的展，但她不打算去。
不是因为不想，是不敢太靠近。
她一走出教学楼，风就把裙摆吹得一阵阵贴在腿上。
天色比前几天更阴，云层压得低，她加快脚步穿过操场，走出校门。
公交车在她刚到站牌时正好进站。她跳上车，刷卡，找了个靠后的座位坐下。
她没有住校，家在学校东边的一个旧居民区里，楼不高，街道窄，绿化不多。每天放学她都坐这趟慢悠悠的公交回家，像是从两个世界的缝隙中穿行。
车窗外的街景不断倒退，她靠在窗边，头发垂下来挡住了一半脸颊。
她的侧脸清秀，鼻梁纤薄，唇色淡，肤色白得发亮。公交车上的日光正好打在她脸上，映出一小块柔光，让人忍不住多看一眼。
她一动不动，像是习惯了让自己“看起来很乖”。
回到家，天刚完全暗下来。
门口放着一双新的高跟鞋，是妈妈今天去商场上班前新买的，鞋盒还没收。
“知夏，你回来了？”厨房里传来妈妈的声音。
林知夏“嗯”了一声，换鞋进门。
厨房飘着炒菜的香味，妈妈围着围裙站在灶台前，动作干练，像在处理一件重要工作。
“我炖了鸡汤，一会儿吃饭。”她说。
林知夏把画夹放在房间门边，走进去洗手，回来坐在餐桌边，轻声说：“妈，我明天得去图书馆一趟，图纸还没画完。”
妈妈夹了一块鸡肉放进她碗里，语气平静却不容置疑：“明天你陪我去商场。临近换季，店里人手不够，你帮我守一下柜。”
林知夏握着筷子的手顿了一下，“我还有图要赶。”
“你天天画那些乱七八糟的东西，不觉得浪费时间吗？”林妈妈抬起眼，看着她，“我以前说你将来去学会计多好，将来考个公务员，稳稳当当。结果你偏要考建筑。你看看你现在，都瘦成什么样了？”
林知夏低头，汤碗里浮着一层清油，她没动，只轻声说：“那不是乱七八糟，我真的喜欢画图。”
“喜欢能当饭吃？”林妈妈声音一下提高，“你爸以前也喜欢写小说，写到最后呢？把家都写没了！你别走他老路！”
那句“你爸”像钉子一样扎进她耳朵。
林知夏抿着唇，没吭声。她知道母亲说起这个名字时是恨的。
饭桌上的气氛陷入沉默，只剩下锅里的汤还在咕嘟响。
林妈妈叹了口气：“知夏，你别怪我逼你，我是为你好。你别再画了，浪费时间。”
“我会管好自己的时间。”她平静地回应，把那块鸡肉夹回了锅里。
林妈妈盯了她几秒，最终没再说什么。
吃过饭，林知夏洗了碗，回房间，把门轻轻带上。
晚上十点。
房间里只有台灯亮着，一束柔光打在画纸上。
林知夏伏在桌前，正在用0.3的笔勾画剖面细节。她已经画了三个小时，脖子酸得几乎动不了，但她没停。
她知道，自己现在做的每一张图，都是在替自己争一点主动。
她不能退，也不会退。
哪怕这条路上，没人支持她。
窗外飘起了细雨，风拍在玻璃上，发出沉闷的响动。
手机屏幕突然亮了一下——是沈砚发来的。
【我知道你不会来。但我还是想说，我今天拍了一张你可能会喜欢的照片，回头发你。晚安。】
林知夏看着那行字，手指悬停在屏幕上好几秒，最后把手机反扣在桌面。
她没回。
可嘴角却轻轻动了一下，像是忍不住的释然。
窗外的雨越下越大。
而她的灯，亮了整整一夜。
林知夏加快脚步，没再看沈砚。
巷口转角处，人声开始热闹起来，卖菜的小贩在吆喝，三轮车推着早点沿街叫卖，空气中混着湿气与烟火气，温暖又有些黏腻。
她走得有些急，背影在晨光里显得格外纤细。白裙摆在小腿边扫过，干净得像一张没落灰的纸。
沈砚始终保持着一步之遥的距离，不快不慢地跟着。
快到车站时，林知夏终于停了下来，低头看了眼手机。
时间还早。她叹了口气，转身靠在一根电线杆旁，双手抱着肩膀，指尖轻轻捻着袖口的边缘。
“其实你不用特意送我。”她开口，声音很轻。
沈砚站在她斜对面，单肩背着帆布包，懒散地靠着，脸上挂着若有似无的笑意。
“我没送你啊。”他慢条斯理地说，“是顺路。”
林知夏抬眼看他，眸色淡淡的，像初冬还没化开的薄冰。
沈砚被她这眼神看得有些无奈，揉了揉鼻尖，“行吧，当我故意的。”
林知夏没说话，只转回头，目光落在马路对面一家小店门前摆着的几盆花上。
她不是没察觉。
沈砚的靠近，从来都不掩饰。但他又不会越界，总在一个恰到好处的距离，让人无法真正推开。
就像此刻。
她心里知道，只要她一句话，他可以立刻走开。但同样，她也知道，他不会真的走远。
公交车慢悠悠地进站了，车身擦过地面的水渍，溅起一小片细碎的泥点。
林知夏上了车，没回头。
可当她站在车厢里，透过玻璃窗往外看时，还是一眼看到沈砚站在原地，双手插在兜里，仰头看着天。
天色灰蒙蒙的，像是要下雨了。
林知夏低下头，揪着书包带的手指悄悄收紧。
上午的课程并不算多。
她坐在教室靠窗的位置，手边摊着教材和笔记本，阳光穿过半开的窗户，照在她发顶上，黑发隐隐发亮，像被晨光打湿了一样。
林知夏一向是那种存在感很低的人。
即便穿着简单素净，素白长裙加深蓝针织衫，坐在人群中也不会扎眼。但只要静下来看，就会发现，她眉眼生得极清，轮廓柔和，鼻梁微翘，下巴线条柔而利，整个五官组合在一起，安静又干净，像是旧时光里走出来的少女。
课间休息时，许谨言经过她桌前，脚步顿了下。
“最近怎么没看到你画画了？”他随口问。
林知夏抬起眼，眼神清淡，“最近忙。”
许谨言似乎想说什么，最后只是笑了笑，“别把自己绷太紧。”
林知夏没回应，只轻轻点了点头，又低头继续翻课本。
她没告诉任何人。
自从母亲发现她偷偷学画之后，家里气氛就变得紧绷。
林妈妈不止一次地说过——画画不能当饭吃，要好好读书，将来找一份体面的工作，过安稳的日子。
“你爸当年就是因为这些没用的爱好，最后弄得一事无成。”她冷冷地说过。
每当想起这些话，林知夏胸口都会涌上一股压抑的闷痛。
她喜欢画画。
不是一时兴起，而是发自内心的喜欢。可她也清楚，喜欢不能成为她任性的理由。
所以她一直在克制，甚至习惯了把喜欢藏起来，像藏一场不被允许的梦。
放学后，天开始飘小雨。
林知夏撑着伞，慢慢往家走。
细密的雨丝落在伞面上，发出沙沙的声音。巷子里的水泥地被雨水打湿，反射着灰白色的光。
走到家门口时，她停了下来。
楼道里站着一个人。
沈砚。
他没打伞，头发被雨打湿了些，额前的发丝贴在额头上，身上的卫衣也微微湿了。
见她来，他咧了咧嘴，“刚到。”
林知夏收了伞，站在台阶下，仰头看着他，眉心拧了拧。
“你在这儿做什么？”
沈砚把手插在口袋里，笑得有点傻气，“有点事想找你。”
林知夏眯了眯眼，雨丝顺着她的睫毛滑落，打湿了眼尾。
“什么事？”
沈砚挠了挠后脑勺，有些局促地说：“我……有幅摄影作品，需要配一个画作。老师说要找风格契合的人合作。我第一个想到你。”
他说完，像怕她拒绝，又赶紧补了一句：“可以报名字参赛，奖金不少……如果得奖的话。”
林知夏抿了抿唇，没有立刻答应。
“我知道你在画。”沈砚声音低下来，像是怕吓到她一样轻，“上次在图书馆，我看到你在画纸上画速写。”
他没再说什么，只站在原地，等着她的回应。
楼道里很安静，只有雨水敲打铁皮窗框的声音。
林知夏抱着伞柄，指尖冰凉。
她不是不知道沈砚的好意。
但这份好意，太沉重了些。
良久，她轻声道：“让我想想。”
沈砚点点头，眉眼弯了弯：“不急。你愿意的话，随时告诉我。”
他说完，就朝她摆摆手，转身往雨里走去。
背影高大而干净，很快被灰蒙蒙的雨帘吞没了。
林知夏站在原地，没动。
雨水顺着伞边滴落，打湿了她脚边的青砖地。
她忽然觉得，心里某个角落，好像也被淋湿了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）