林知夏靠着楼道的铁门站了一会儿，直到手指被伞柄硌得发麻，才回过神来。
她吸了口气，推门上楼。
家里一片安静，只有厨房水龙头微微漏水的滴答声，像钟表的指针，在逼仄的空间里缓慢游走。
她放下伞和画夹，换了鞋，径自回了房间。
书桌上摊着昨晚熬夜画到一半的草图。灯光打在纸上，线条清晰而冷静，像是她小心翼翼藏起的另一个自己。
林知夏盯着那张纸，指尖缓慢地摩挲着桌沿。
——合作？
如果答应沈砚，母亲那边恐怕又是一场争执。而如果不答应，她自己也会后悔。
她咬了咬下唇，心里像吊着一块石头，怎么都落不下去。
傍晚，雨停了。
她拎着装满画具的小包，悄悄出门，穿过巷子，一路步行到附近的小图书馆。
图书馆开到晚九点，不大，人也不多。角落有一块小展览区，墙上挂着一些学生投稿的画作和摄影。
林知夏找了个靠窗的座位坐下，摊开画纸，开始一笔一笔细细描绘。
她今天不是为了画图来的，她是在想答案。
天色暗得很快，窗外的路灯被一层薄雾笼罩着，显得模糊又温柔。
快八点时，林知夏抬起头，揉了揉酸胀的眼睛。
就在这时，手机屏幕又亮了——
沈砚发了一张照片过来。
是他白天拍的，一片半湿的梧桐叶，摊在水泥地上，雨珠在叶脉间滚动，清透得不像话。
配了一句话：【无论什么时候都能重新开始，对吧？】
林知夏盯着那张照片看了很久。
胸口那块绷得紧紧的地方，慢慢松动了。
她拿起笔，在便签纸上写下：“我答应合作，但只在不影响自己的前提下。”
写完又删了，重写了一遍：“好，我答应。”
手指悬在发送键上，她想了想，又加了一句：“谢谢你。”
这一刻，她知道，不是因为沈砚给了她机会，而是因为，她终于给了自己一次机会。
她点下发送键，心里忽然轻松了许多。
收拾好东西走出图书馆时，夜风有点凉，吹得她裙角微微扬起。
街道尽头，沈砚正靠在路灯下等她，背着帆布包，低头摆弄着手机，像是怕她反悔，又像是单纯想陪她走一段路。
林知夏站在台阶上，静静看着他。
他总是这样，像风，像光，从不强迫，只悄悄照亮她的路。
这一瞬，她突然很想跑过去，告诉他——
她也想为自己，试一次。
但她没动。
她只是拉了拉背包带，走下台阶，轻声说：“走吧，回家了。”
沈砚听见，抬头朝她笑了笑，那笑容像晚风里的灯，暖得让人眼眶发热。
他们并肩走进夜色，脚步不疾不徐，像走在很长、很长的路上。
路灯一盏盏亮着，映着他们细碎而坚定的影子。
星期三的校园，总是比其他日子显得更漫长。
林知夏趴在课桌上，耳边是老师讲题的声音，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，整个人像是被困在一个闷热的玻璃罩里，头昏昏沉沉。
她昨晚熬夜赶了数学作业，眼下有点青。
桌子另一边，沈砚拿着笔，轻轻在本子上转着，时不时低头做笔记。
阳光从教室外斜斜照进来，在他微卷的发梢上映出一圈细碎的光。
林知夏偷偷瞥了他一眼。
沈砚还是那样，安静又冷淡，像是跟周围的一切隔着一层薄薄的空气，别人走近不了。
她叹了口气，重新把脸埋进臂弯里。
明明早就说好了，要专心备战期末考的。
可不知道从什么时候开始，她的目光总是不受控制地落到他身上。
而更让她心慌的是，有时候，她能感觉到沈砚的视线也落在自己身上——那种若有若无，像是风擦过耳边的感觉，让人连心跳都变得奇怪起来。
“林知夏。”
耳边突然响起男生低低的声音。
她猛地抬起头，差点撞到桌角。
沈砚正微微侧着头看她，眼里带着一点淡淡的笑意。
“这题你会做吗？”
他指着自己的练习册，声音不紧不慢，像是随口一问。
林知夏心跳有点乱，但还是装作镇定地凑过去看。
题目是几何证明，她昨晚刚好练过。
于是她低声解释了两句，拿过他的笔，在纸上画了个辅助线。
沈砚听得很认真，偶尔点点头。
两人靠得很近，林知夏能清楚闻到他身上淡淡的皂香，还有男孩子独有的、干净的味道。
她不敢抬头，只能盯着纸，心跳得几乎快跳出胸腔。
讲完最后一步，她小心翼翼地把笔推回去。
“……就是这样。”
沈砚“嗯”了一声，弯起唇角，眼里多了点温柔的光。
“谢谢你。”他说。
林知夏忙摇头，慌乱地低下头，不敢再看他。
她不知道的是，就在她低头的一瞬间，沈砚的目光停留在她发梢上，柔软又细腻，像春天里最安静的一场风。
下课铃一响，班里顿时炸开了锅。
有人冲去抢篮球，有人开始讨论放学去吃什么。
林知夏慢吞吞地收拾书包，心里还挂念着晚上还有堆作业要写。
刚背上书包，沈砚突然出现在她旁边。
“要不要一起去买奶茶？”他说。
林知夏一愣，几乎以为自己听错了。
沈砚看着她发呆的样子，忍不住笑了笑，声音低低地：“不是补课，是奖励。”
林知夏脸一下子烧了起来，耳根红得发烫。
“我……我可以吗？”她结结巴巴地问。
“当然可以。”沈砚轻松地说，“走吧。”
于是，她鬼使神差地跟着他走出教室，一路穿过喧闹的操场，往校门口的小卖部走去。
太阳快落山了，天边染着一层浅浅的橘色，整个世界看起来都软软的，像融化了一样。
沈砚走在她旁边，背着书包，手插在校服外套口袋里。
他没说话，但气氛一点也不尴尬，反而让林知夏觉得很安心。
小卖部门口排着长长的队。
沈砚看了看，回头问她：“想喝什么？”
林知夏小声说：“珍珠奶茶。”
沈砚点点头，排到他时，很自然地买了两杯，一杯递给她。
她接过来，指尖轻轻碰到他的手背，像被电了一下，急忙缩回来。
沈砚没在意，只是弯着眼睛笑了笑。
奶茶是温热的，甜甜的香气扑鼻而来。
林知夏捧着奶茶，心里软成了一团。
两人慢慢往回走，谁也没急着回教室。
操场上有晚自习前最后一波放肆打闹的声音。
天色越来越深，晚风吹过来，带着刚浇过水的草地味道。
“林知夏。”
走到教学楼角落时，沈砚突然停下了脚步。
林知夏回头，抱着奶茶看他。
“谢谢你今天教我做题。”他声音很轻，像是怕吵到什么似的。
她下意识摇头，嘴角微微上扬，露出一抹不好意思的笑。
沈砚看着她，眼神里有点说不清的温柔。
他想了想，低声补了一句：“以后，有不会的题，我能继续问你吗？”
林知夏怔住了。
这句话听起来很普通，可落到她耳朵里，却像是一颗石子，砸进了本来就不平静的心湖里，激起一圈又一圈的涟漪。
“嗯。”她用力点头，声音轻得像蚊子，“可以。”
沈砚笑了，眼里有光。
那一刻，林知夏觉得，世界安静又温柔，像一场很久很久以前就开始酝酿的春风，终于吹进了她的心里。
晚自习时，林知夏一直心不在焉。
她翻着数学练习册，眼睛却盯着窗外发呆。
沈砚坐在她斜前方的位置，偶尔转笔，偶尔写写画画，神情专注又安静。
林知夏偷看了好几次，每次都赶紧低头，耳根红得像要滴血。
身旁的闺蜜陈蕴察觉到她的不对劲，凑过来小声打趣：“哟，林知夏，今天春风得意啊，谁那么大本事让你偷笑？”
林知夏慌忙用书挡住脸，低声反驳：“……没有！”
陈蕴一脸“我懂我懂”的表情，压低声音坏笑：“是沈砚吧？”
林知夏瞪了她一眼，急得差点跳起来。
“嘘！小声点！”
陈蕴忍笑，拍拍她的肩膀，一副过来人的样子：“行了行了，祝你早日修成正果，记得请我喝奶茶！”
林知夏又羞又窘，只能趴在桌上，拼命假装在做题。
但心里，却像藏着一只快要飞出去的小鸟，怎么也按不住。
她咬着笔头，心里偷偷想：
——要是时间就停在这一天，该有多好啊。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）