2020 年，自年初六（1 月 30 日）开始，新冠疫情风声日紧，我家住的小区在经过了最初的慌张后，终于不能自由进出。凡是进出小区的都要凭出门证进出，出门证上记录着进出小区的时间，两天里每家只能有一人进出一次。
刚刚过了年，冰箱里年货还多，家里的青菜也还有，但初五那天接来了两个老亲戚，要赶紧买点菜去。
初八是周日，也是媳妇休息的日子。无论是零三年非典，还是零八年汶川，还是新冠肺炎，医护人员始终如中流砥柱般冲在前沿，顶起了国家和百姓头顶上的那片天。而今年，我家里有媳妇和儿子在医院上班，他们每天上下班可以凭证自由出入大门，不像我等。
大清早起床做饭、收拾，招呼媳妇，要第一时间出去买东西补充给养，最主要的还是吃的青菜类。肯定要开车去，车里能放东西。
门口西边不远的孝贤超市刚刚开门营业，我们就冲了进去。这家超市也是开业不久，进的青菜还算齐全，关键是新鲜、干净，当然就比大超市比集市上卖的就价格高很多些。如许多人一样，疫情期间，就管不了那么多了，价钱看也不看问也不问，就拣新鲜的买，每种都是分在两个塑料袋里，还尽量地多买。
白白的雪覆盖了整个城市，到处都是洁白洁白的，即使是街道上也因为车少，马路上只有两道雪路上的压痕，完全不是往常雪泥的混合物。疫情期间的街道空荡荡的，逼仄的街道显得宽阔了许多，一下子显得非常陌生。
到了老爹老娘住的小区，往日车水马龙、热热闹闹的门前，一派肃杀和凄冷，只有寥寥的行人急匆匆走过，清冷的挂着残雪的法桐树上几只麻雀喳喳地叫。平常拥挤的一溜门市前一片空旷，不用找车位，不用担心挡住别人，我打个转弯就停下了。
车停稳，电话打出去，没有人接，我那老爹是越来越聋了。小区的大门口执勤的桌子端端正正地摆着，硕大的篷布伞下执勤的人戴着口罩，以禁令为由拒绝着进出大门的人。那不耐烦的摆手、斜面的冷对、屑小权力利用的嚣张、眼睛里露出的嘲笑，在以后的几个月里见惯了此类人的此等作为。
我根本就进不去，也没想进去，我也明白执勤人员面对此类事情的处理方式。我就接着打电话，打着电话开了车门走出来。
我抬眼看看，不用打电话了，门口的台阶上站着的正是我的老爹，戴着口罩一看就是他老人家，衣服穿得厚厚的，手里还拎着点东西，好像青菜类的，看着车上下来的我还没回过神来。
我打了招呼，老爹看见我们，一怔之间，口罩上方的眼睛里露出惊喜。疫情期间，亲情尤其显得珍贵。
我和媳妇赶快打开车的后备箱，从里面拿出买的东西递过去。老爹怎么也不要青菜，还把手里的青菜扬了扬，他刚刚出去也买了菜。
老爹不要，小声给我说，这个小区不严，他和小区执勤的都很熟，他出去人家不管他。看来我的老爹受到了超规格的待遇。我住的小区，执勤人员除了见了几个官员模样的点头哈腰一脸谄笑，老远地慌着去开门，也不要出门证啥的，而见了老百姓样的立马就换了副嘴脸，都像是四川的戏班里学过变脸术的。
我给老爹说，买的东西多，都带回去也吃不了。老爹一脸不情愿地把几兜子菜接过去。
我给老爹说，门口我也进不去，就不见老妈了，给她说声吧。
我们上了车，车子发动，车窗落下来，我给老爹打声招呼。
老爹一个人在雪地里，双手拎着菜，看着我们，那短暂惊喜后的怅然若失、话到嘴边的欲言又止、凶猛紧急疫情下的牵挂，从他微探的身体、欲扬的手上一览无余。
老爹孤寂的身影一闪而过，我没再回头，冬日的清冷竟使我的鼻头有点发酸。
我忽然觉得，这样的情景是那样的生疏，平常的日子里都是老爹一次次给我们买菜，我啥时候给他们买过，而这一次我给爹娘送菜来了。
1959 年的冬季，正是农闲，也正是人民公社大搞水利工程的时节，我的老爹也到挖河的工地上劳动。青壮年都到了工地上，于是征兵的也到了工地，我的老爹就报名跟着到了县里，还好，虽然瘦弱，但体检通过了。
于是，县里的通知书通过公社就到了人北村的大队里，大队干部还是一如既往的样子，以我家没劳力、我叔我姑尚小家里没挣工分为借口，就是不放人。原来，也就是去年，我的老爹也已验兵通过，就是被大队干部硬生生拦下了。
1959 年，正是中国人民经受“******”的第二年，就是在这一年的春天青黄不接时，我那老实的爷爷去世了，实话实说就是饿死的。在那时的农村，村村有揭不开锅的人家，到处是因喝水过多而双脚浮肿无力行走的人，墙根下柴垛旁蜷缩着少气无力的儿童和老人，结伴出去逃荒的人被大队的干部围追堵截。
我爹到了工地，但也勉强半饱。与其在家挨饿，到部队当兵还能吃顿饱饭，当兵吃饭竟成了我爹的梦想。这一次，我爹不再犹豫，极力争取，就要投锨从戎，放下挖河工的铁锨去当兵，假如再过一年的话，就要超龄了，部队就不要了。
我爹当兵的第一年，去了济南军区在济南的一个教导营里。教导营里有学驾驶的、有学修坦克的、有学钳工类的等等，我爹学了钳工。在济南学了一年的光景，分配到了江苏徐州的新沂县，属于济南军区的坦克团里，从事的是维修钳工类。又是一年后，到炊事班干了司务长。他说，炊事班最大的好处是不用站岗放哨不用出操，当然吃的也好点。为了改善战士的生活，炊事班还喂猪，部队还开展喂猪比赛。
超期服役两年，当了五年兵的老爹复员了，依旧回到人和村当他的农民。老爹的短板就在于家里穷，少时没上过几年学，属于没文化的那种，部队里呆了五年也没提上干。没有文化，这是他永远的痛，他常说的一句话是，我要是有文化的话，在部队肯定提干了。
复员了，还是继续种地吧。到了这年秋季，人民公社里征公粮了，像往年一样需要临时工，在广中舅的推荐下，我老爹就到了粮所帮工收公粮，公家也能给点工钱。
忙活了一阵，公社里公粮收完了，粮所的领导见复员军人不错，就推荐我老爹到县里刚刚建设的县粮油加工厂工作。我爹到县里上班没几个月，1966 年的春天桃花盛开时，我就出生了。
当然，我爹到县里时，有大队干部还是一如既往地阻拦，但因能力所限，手再长也伸不到县里，只得悻悻作罢。
在新建的粮油加工厂里，老爹展示了他在部队学到的所长，就是钳工技术，很快脱颖而出。那时的粮油加工厂，是县里的核心企业，工人也是三班倒地干，晚上也要有人看护机器干活，那样晚上干活的人就要吃夜班饭，于是，老爹又兼任了司务长，晚上给几个夜班的人做饭，把他在部队做饭的技艺又给用上了。那时，他一个月三十元工资，而给加班的人做饭，自己也算跟着加班，每月又能挣点加班费。他自己的吃的问题是解决了，但却没有假公济私、贪污私藏过，那时住的是集体宿舍啥也藏不住，而要回家一趟，连个自行车都没有，一律地凭着解放军拉练练就的基本功，步行来回。
复员军人、技艺超群、身兼多职、埋头苦干、任劳任怨，于是就转正为正式工人了，于是年年的单位先进，市粮食系统的先进，荣誉得了不少。很快，又入了党提了干，就要进党支部成员了。组织部门到了大队里做政审，有不要脸的大队干部，竟然说我家的姑爷爷在国民党部队里当过兵，反动家属不能提干啥的。我姑爷爷自家的孩子政审时都没能被拦住，此时竟然又使坏在了我老爹的身上。
我那个一两千人的老家，多个姓氏的杂姓村，从我的老爹当兵，我的老爹去县里工作，一直到我的老爹提干，大队干部就是一如既往地使着阴招。都是一样的穷，都是一样的光棍，哪能看得你比他好。好在，县里单位领导的眼光是雪亮的。
后来，好像某些人又要脸了，到我年纪稍大的时候，我家也偶然会聚集起几个大队干部之类的人，到我家吃吃喝喝。当时，以粮为纲的年代，吃吃喝喝的事是绝对的大事，而在县粮食关键部门的老爹也许会搞点紧俏物资之类的，也许会帮着队里做点事吧，比如给大队的窑厂弄点煤炭啥的。
从粮油加工厂工作多年后，老爹后来调动到了县城唯一的粮站，一直在粮食系统工作，直到退休。
我老爹退休多年也没培养出什么爱好，平常就是遛遛转转，和熟识的人说说话、拉拉呱，逛逛超市买点东西，跟着季节回老家再种点小菜。
民以食为天，这点我的老爹比其他人体会更深，他幼年时的经历、部队和单位的经历，更加深了他的这一观念，根深蒂固。尤其是 1959 年的春季，我的爷爷因饥饿而死，这是他心中永远的痛，这是他心中永远过不去的坎，每每提及此事数度哽咽。
他因吃不饱而去当兵，当兵时在炊事班干，复员回家也在单位做饭，在粮食部门一直干了三十多年。粮食和吃饭在他心中也就愈发重要。
及至他退休了，拿着退休工资，我们兄妹几个还算争气，也各自成家立业，没有谁让他建房，没有谁给他伸手，都凭着自己的能力，各家也是过得有滋有味。
于是，他的工资就他自己花，这点上他是极为满足的。因为，和单位的几个退休的同事、村里和他同龄的也是单位退休的，经过了一个个的比较后，就觉得自己很好，很幸福，满满的满足感。他也自己嘟囔，谁谁家要照顾下岗的孩子，谁谁家要给孙子交学费，谁谁家要给儿孙辈的建房子，而唯有他自收自支，自己的钱自己花。更兼我奶奶去世后，他最大的心事完结，每日就是逛逛玩玩、无所事事般。
到了我的老娘也办了退休手续，领了退休工资，老爹老娘的生活又到了一个新的层面。后来，就搬到了城里，住到了三弟买的新楼房里，生活的需要一应俱全，儿女及孙子辈们绕及膝下，尽享天伦之乐。
有了大把的时间，有了太多的闲暇时节，出去逛逛成了生活常态，而在鱼邑，象许多的小城市一样，超市自然是老年人聚集的地方。每到冬季，最冷的时候，总有老人也有家里没有暖气的，于是聚到超市闲聊、休憩，打发多余的时光。而每到夏季，同样也总有老人到超市享受人家的空调。也有老年人，送了孩子上学的，不愿意回家的，就在超市里逛逛坐坐，等待孩子放学接回家，而我的老爹就是这其中的一员，只是他不用接孩子，只是遛遛转转，在逐渐熟识的圈子里大家聊聊天。
老媒体也好，新媒体也罢，不少人在黑化挤超市的老年人，我是不赞同的。超市需要拉动人气，需要人流，而老年人是超市消费的主要群体之一，超市的逐利性决定了他的行为，既然双方都认可，我等不太逛超市的人就不便置喙吧，不然就是吃饱了撑的。
和我老爹年龄相仿的老年人，都有相仿的经历，都从穷困中走过，都体会了人生的艰辛，都知道手中的钱来得不易，因此，要他们花钱也尤为艰难了些，于是超市的打折、减价、赠送等活动层出不穷。而我的老爹，却也有点不同，他买的东西并不是一味的便宜，他相较其他人还有稍微的理性，他买的东西除了性价比外，还是比较注重质量、品相的。因为他买的东西不只是自己吃，他还要送给儿女，于是就买的东西好了许多，也许是怕拿不出去、孩子不要吧。
于是，不定哪天的时候，电话就会打来，他买了什么什么，叫我们去拿。
在这点上，我的媳妇和我意见相悖，她觉得不能花老人家的钱，我们要了东西还得麻烦老人家再去买，很沉的还要拎回家。
我赶紧找个理由，《礼记》有言：长者赐，不可辞，辞之不恭。
老人家辛辛苦苦买了，不要的话他不知道什么时候吃完，更兼大多是生鲜，吃不了就坏了。老人叫你，自己也有机会过去，和老人家再唠唠话。如果会说话，你就说老人家买的东西既好又便宜，老人家岂不是更高兴，他也会觉得自己眼光好，自己还有用。
平常，吃得最多的是鸡蛋，而鸡蛋是超市打折最常见的，于是老爹买了一次又一次，我家也从没缺过鸡蛋，冰箱里总是满格。
偶有忙的时候，家里也有菜，就忍不住拒绝，老爹的电话那边就明显得不开心。因此，大多的时候，我会过去，和老人家聊聊天，走的时候拿着老人家早就打包分好的东西。
无论贵贱，无论多少，这是老人的心意，这是老人家对自家孩子的爱。
每逢节假日，或家庭有重大活动时，老爹总是很早就出去了，大包小包地买来吃的，鸡鱼肉蛋类的。这种日子是用不到他这个两任司务长掌勺的，他买来东西就是完成了自己的任务，自然有人会下厨房，有人帮厨，他就等着和大家围坐在一起吃饭的时候了。
几个孩子也渐渐大了，再不是跑着喂饭的时候了，许多时候是要坐两桌的，就盛开了菜和饭，老娘和女儿、儿媳，老爹和儿子、孙子，分桌而坐，热热闹闹地开吃。每到这个时候，是老人家最高兴的时候。
往年的过年，从年前的好多天，一直到初八九有人要上班了，直到小年的到来，父母那里就是聚餐的地方，而今年却是从来没有过的。
今年的初一到初三，全家人都在父母那里，每天很早就有人过去了，老父亲早就拾掇好了中午要做的食材，到了那里再点一遍，中午做什么吃什么，然后就是我们的事了，每天都做了一大桌子的饭菜，十几口子人好吃好喝。吃过午饭，还有老娘召集的牌局，一年中很难得的，人大都还在这里，晚饭也是一样，晚饭后还有牌局，许多天都是这样。
初三晚上，终于大家打了招呼，门卫执勤太紧，初四就不能过来了。初四，我和媳妇、儿子呆在自己的家里，一整天的时间时不时地在想，老爹老娘在干什么，他们吃的什么，一下冷清了他们习惯吗？就是心绪不宁。
疫情的中心武汉，虽然感觉遥远，但本地的风声一日紧似一日，我们弟兄三人于是在无奈之下，取消了谋划许久的老娘的八十寿宴，预定的饭店也已经不再营业，只好通知人家初八的寿宴活动改在家里。原本想着怎么的初八那天还能聚齐，未曾想到的是，今年真的不一样，初八那天我们自己家的人也未聚齐，这是这一年的最大憾事。
疫情再急，日子也要过，一个字熬。电话打过来了，老爹到了小区的门外，我慌忙穿好衣服下去。老爹站在门外，一行栅栏挡着，隔开了我们父子俩，这是从来没有过的。
老爹带来了一包青菜，还有一捆湖藕，说湖藕是二弟的朋友送的，给我家送了来。我隔着栅栏的缝隙接过东西，问候老人家，家里好吧，要吃好，尽量别出去。老人答应着，但我知道，他习惯于到处遛遛转转，说他也不听。
老爹推着自行车走了，他还要到另外一个小区，给我的三弟、妹妹家送去。
又是我能出去的时候，早早给父母打了招呼。于是，到了父母家里，忙忙活活的大半天，做了很多吃的成品和半成品。我回家了，其他的任务又落在了老爹的身上，他要给几家送吃的去。许多时候，他都记挂着家家的吃喝，何况疫情期间，这家送来那家叫的。而我们在担心疫情的同时，却徒显无奈，好在本地未发生一例阳性。
除了遛遛逛逛，买买菜，和熟悉的人聊聊天，老爹永远也忘不了老家、老家的那个院子。凭着免费的公交卡，他时不时会回老家，并在老屋住下，于是空旷的老院子成了他的自留地，除了每年秋天的那一树石榴，每年春天的那两茬香椿，他在院子里种下豆角、茄子、辣椒、韭菜之类的，播种、施肥、摆弄、收获，每次回来都是带了自己种的东西，东西多了还会叫人开车去接他。
我的老爹就是这样，他一辈子都和粮食和吃打交道，他一辈子忘不了吃过的苦，他农民的本色没变，他的根在老家魂在老家。他当兵复员了，他当公家干部退休了，他的农民身份永远变不了。
老爹的电话又打来了，从老家捎来了马棚菜、韭菜，问我在哪里，让我去拿。我说出差不在家，他说那就让成儿的妈妈，也就是我媳妇去拿，我忙不迭地打电话给我媳妇。
三年之后，我的老爹因为感染新冠，时断时续住了半年医院后，于 2023 年 10 月 4 日离开了我们。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）