“为爱付费，这个词你们应该都懂。但爱从哪里来？不是从设定集里来，不是从美术画得多好看里来，是从互动，从共情，从一个个鲜活的细节里来。”
“我举个最简单的例子。雪鸮在一次战斗后，机甲受损，一个人坐在废墟里。这时候，主角递给她一罐冰镇可乐。她会怎么做？”
张夏山愣住了，下意识地回答。
“她…她会说谢谢？”
楚晨摇头，“一个真正的三无少女，她可能只是默默接过来，但她会用手指，下意识地去触碰冰冷罐壁上凝结的水珠。”
“她会好奇，会迟疑，不知道怎么打开拉环，于是抬头看向主角。”
“这个时候主角会意识到，啊，她从来没喝过这个东西，顺手把可乐打开，递过去，随后雪鸮接过，喝了一口，面露苦涩甚至可以轻轻咳嗽两下。”
“看到雪鸮居然喝不惯可乐，主角哈哈大笑，雪鸮疑惑的看着主角，这个时候主角可以来上几句装逼的话，比如什么比起味道，尝试味道更有价值，失败也是一种尝试，再接一句，现在心情好些了吗？”
“镜头再反过来给到雪鸮，女孩思考一阵之后，也跟着主角露出了一个微笑，回一句简短的谢谢”
“这个就是一次标准的定格。”
楚晨的声音在演播厅里回荡，并不算响亮，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
之前其实就提到过。
开发游戏的上限是创意，但创意这个东西是很难描述的，很多人以为自己有创意，但最终的结果，做出来的却是一坨那啥。
所以，楚晨很多时候，从来不讲上限的东西。
每个人都有自己灵光一现的时候，他更多的其实是在讲下限的东西。
而且经常是反复的讲。
可即便这样，很多人在听到这些内容的时候，还是会感到惊讶，就跟很多人看大师级的电影导演讲解分镜拆解，看美术大佬说他的绘图思路。
一个简单的互动，一罐可乐。
经楚晨这么一拆解，一段相对清晰的画面，就立在了众人眼前。
白瑞霖坐在台下，心想，如果今天坐在台上的是自己，面对这个问题，他能想出“可乐”这个答案吗？
也许可以。
也许不能。
很明显楚晨之所以能随口这么说，是因为楚晨对于剧本框架的搭建太熟悉了，刚刚女主的动作完全不会影响任何主线剧情。
却又能打动人心。
这些细节，要做得自然，不刻意，并不简单。
舞台上，张夏山也是一样，他不是没想过丰富角色，可他的思路，一直停留在“加设定”上。给雪鸮加上悲惨的过去，加上隐藏的身份，加上复杂的任务，直到此刻，他才恍然大悟。
楚晨在说完之后，又给了一个总结。
“玩家感受不到设定，玩家只能感受到细节。”
“一个定格，就是一个锚点。”
“当无数个这样的锚点串联起来，角色才算真正活了过来，玩家才会爱上她，才会为爱付费。”
最后一句，引得台下再次发出一阵轻笑。
~~~
这一期的拷打策划的录制，虽然是按照两期的规模进行的录制。
但结束的时间却比预想中结束得要早。
张夏山之后，楚晨又点名了几个项目，指出的问题虽然不像《代号：星陨》这般伤筋动骨，但也同样一针见血。
当演播厅的灯光重新亮起，紧绷的空气瞬间松弛下来。
工作人员开始忙碌地收拾设备，而台下的制作人们则三三两两地聚在一起，劫后余生般地低声交谈起来。
“呼……结束了，我还以为下一个就轮到我了，刚刚手心全是汗。”
“楚总这脑子到底怎么长的？我感觉我的游戏要是被他这么拆一遍，估计当场就得删库跑路了。”
“不过你别说，听完其他人的问题，我脑子里又冒出了好多的新东西，感觉要改的东西更多了！”
“哈哈哈，你忘了晨总在内部论坛分享的游戏制作人最大的忌讳是什么了吗？答案都告诉你了，不要好高骛远，先做出一个框架，再来想细节，就你那游戏的进度，我建议还是别瞎改，免得下次晨总把你挂起来当典型。”
“我倒是觉得能被骂一顿是好事”
另一个制作人感慨道。
“思路确实清晰多了，以前总想着怎么把世界观做得宏大，设定搞得复杂，现在才明白，玩家根本不吃这套。”
白瑞霖没有参与讨论，他只是默默地看着不远处楚晨的背影。
楚晨正和海猫、鱼丸简单交代着什么，神情专注，和节目上的犀利不同，此刻的他更像一个纯粹的产品经理，在复盘一个刚刚结束的项目。
之前被楚晨“拷打”得最狠的张夏山，此时也在楚晨的旁边，像是在说什么，随后又很是郑重的鞠了个躬。
白瑞霖看着这一幕，心中忽然涌起一股难以言喻的震撼。
他忽然觉得，星辰游戏联盟最宝贵的财富，或许不是什么游戏平台，也不是繁星计划，甚至不是星辰的资金规模。
而是楚晨这个人。
~~~
数日后，9月下旬的一个周末。
阳光透过百叶窗的缝隙，在办公室的地板上投下斑驳的光影。
楚晨端着一杯刚冲好的咖啡，坐在电脑前，熟练地点开星辰Tap平台的社区和B站。
对他而言，这已经成了一种生活习惯。
楚晨现在的生活状态，可以说是“有点忙，但又不是那么忙”
公司的整体框架已经搭建完毕，各个项目都在正轨上运行，有条不紊。他不再需要像创业初期那样，事必躬亲，为每一个细节焦头烂额。
他的“忙”，更多的是因为要“管理”的游戏工作室太多导致的，一个工作室一个月，哪怕就占用一两个小时的时间。
全月算下来，三分之一的时间就没了。
不过好在楚晨挖人还是有水平的，大部分制作人其实都是前世证明过自己的，所以他有时候也没那么累。
比如周末，他还是可以休息的。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）