两个警察走进来，手里拿着手铐：“转过去！”
老吉米转过身，很快冰凉的铁环就扣在了他的手腕上。
另一间拘留室内，肖恩·奥马拉也戴上了手铐。
到了地面，冷空气扑面而来。已经是十一月了，伦敦的早晨又湿又冷。
院子里停着一辆封闭的囚车，车厢黑漆漆的，只有两边各留了一扇小铁窗。
“上去。”
警察打开车门。里面是两条面对面的长凳，固定在车厢两侧。
老吉米先爬上去，肖恩跟着进来，然后是两个警察。车门很快关上，又落了锁。
车厢里很暗。只有从那扇小铁窗透进来一点灰白的光。
马车动了。轮子碾过石板，发出沉闷的响声。车厢摇晃着，颠簸着，开始往前走。
渐渐的，远处传来的伦敦苏醒的声音——送奶车的铃铛，报童的叫卖，工厂的汽笛。
老吉米凑到小窗边，然后，他看见了人。
起初只是零星几个，但越往前走，人越多。
一条条街的路口，往往有十几个人聚在一起。
有穿工装的，有穿旧外套的，有戴帽子的，有不戴帽子的。
他们不说话，只是站着，看着囚车经过。
马车继续走，到了卢德门山，人更多了，站满了街道两边，密密麻麻，一直延伸到坡顶。
男人，女人，老人，年轻人；工人，小贩，学徒，女工……
他们都不说话，更没有喊叫，没有挥手，没有举标语。
他们就只是站着，看着囚车慢慢爬上山坡。
老吉米感到眼眶发热，他转过头看肖恩。
肖恩也凑到了小窗边，脸贴着铁栏杆，眼睛一眨不眨地看着外面。
“他们在看我们。”
“我知道。”
“他们在送我们。”
老吉米说不出话。他看着那些脸，疲惫的脸，苍白的脸，粗糙的脸。
那些都是他熟悉的脸——属于伦敦东区的脸。
马车爬过坡顶，开始下坡。前方就是圣保罗大教堂的圆顶，在晨光里泛着光泽。
教堂左边，就是纽盖特街，伦敦中央刑事法院的所在地。
然后老吉米看见了更震撼的景象。
法院门口的广场上，黑压压的全是人。有几百人，也许上千人。
他们挤在一起，把整个广场都填满了。
而在人群最前面，是一排记者，他们穿着体面的外套，手里拿着笔记本和铅笔。
有些人还架起了笨重的照相机，镜头齐刷刷地对准了驶来的囚车。
“上帝啊。”老吉米低声说。
马车缓缓减速，人群自动分开一条路，刚好够马车通过。
老吉米看见那些人的脸从车窗边滑过——有的表情严肃，有的充满同情，有的只是好奇。
马车停在法院门口的石阶前。警察打开车门。
“下来。”
老吉米先下。但是他的脚刚踩到地面，闪光灯就突然亮起，镁粉燃烧的白光刺得他睁不开眼。
肖恩跟着下来，又有几道闪光。
人群安静了一瞬，然后响起一阵低语，像风吹过树林。
“那是老吉米……弯镐酒吧的老板……”
“那个大个子是肖恩·奥马拉，白教堂的码头工……”
“他们真抓了……”
“为了几句话……”
警察推了他们一把：“走。”
法院的大门敞开着，里面是昏暗的门厅，成排的石柱，和高高的天花板。
老吉米转身，缓缓走进阴影里。然后肖恩跟了进来。
大门在他们身后关上，隔绝了外面的光和声音。
现在，只剩下法庭了。
————————————
白金汉宫，女王的书房。
维多利亚女王坐在书桌后，手里拿着一份文件。是印度事务部送来的报告，关于孟买、加尔各答最近发生的骚乱。
她读得很慢，时不时用铅笔在上面写几个字。
敲门声响起。
“进来。”
宫廷秘书约翰·布朗推门进来，鞠了一躬：“陛下。”
女王没抬头：“什么事？”
“伦敦中央刑事法院的审判，将在今天上午九点开始，马上时间就到了。”
女王点了点头，放下文件，看着窗外。
这里的早晨很安静，草坪上结着霜，光秃秃的树枝在风里轻轻摇晃。
布朗等了等，见女王不说话，便继续汇报：“那些冒犯王室尊严的人，今天就会得到惩罚。陛下可以放心。”
女王转回头，看着他。她的眼神很平静，但布朗感到一阵不安。
他在女王身边服务二十年了，熟悉她的各种表情——愤怒的，满意的，悲伤的，疲惫的。
但此刻这个表情，他看不懂。
“布朗，你觉得我应该高兴吗？”
布朗愣住了：“陛下，我……那些人侮辱了您，侮辱了王室，现在他们要接受审判，这当然是……”
女王打断他：“当然是什么？是胜利？是正义？还是别的什么？”
书房里安静下来。
女王站起来，走到窗前：“那些人，那些被告。他们是做什么的？”
布朗连忙回答：“酒吧老板，码头工人，缝衣女工，木匠学徒，小贩……”
女王看着这个这位近臣：“布朗，我今年六十三岁了。我当女王，四十五年了。四十五年……你知道这意味着什么吗？”
布朗低下头：“陛下是英国历史上在位时间第二长的君主，仅次于乔治三世陛下。”
女王摇摇头：“不是这个。这意味着，我见过太多审判了——叛国罪的，煽动罪的，谋杀罪的。
我签署过死刑令，也签署过赦免令。我见过人们被送上法庭，也见过人们从法庭上走下来——有的自由了，有的再也没有。
但这不意味着我要为此高兴。一个君主，如果因为自己的子民被送上法庭而高兴，那她就不是君主，是暴君。”
布朗的汗流下来了。他掏出手帕擦了擦额头。
女王没有看他，而是陷入了回忆当中。
她一生的统治，可以分为两段，以1861年12月14日为界。那是她的丈夫，阿尔伯特亲王去世的日子。
1861年以前，即使在宪政之下，维多利亚也不是“统而不治”的虚君。
她会亲自参与政治，通过给首相、大臣写信，指挥亲王室的贵族议员等方式表达意见，施加压力。
1846年，首相皮尔要废除《谷物法》，议会里反对的声音很大。是维多利亚给皮尔写信，说他的决定“公正而明智”。那封信帮他稳住了阵脚，最终成功推动废除《谷物法》的提案通过。
1858年，德比勋爵的内阁试图削弱王室特权，又是维多利亚女王致函指责他们“放弃王权”，最终逼迫他们让步。
印度兵变时，当时的首相帕默斯顿轻敌，导致事态恶化，是维多利亚女王亲自督促增兵。事后，人们都把“及时干预”的功劳归功于王室。
那时候，内阁做重大决定前，必须征求女王的意见。不是走形式，而是真的要讨论，真的必须说服女王。
如果女王不点头，事情就办不成。这使“君主不得缺位”成为英国新的宪政惯例。
但从丈夫去世以后，维多利亚女王就变了。她离开了伦敦，长期住在温莎、巴尔莫勒尔、奥斯本。穿黑衣，不见客，也几乎不参加公开活动。
长期远离伦敦，内阁就无法事事“请旨”，首相和大臣可以自己做决定。时间长了，行政惯性就把日常决策权彻底推给了内阁和议会。君主立宪制，就在这个过程中“被动完善”了。
等维多利亚 1880年代开始重返政治舞台，重返英国国家的公共生活时，她发现伦敦的政治精英们已经习惯了“女王只是象征、内阁和议会做主”的新平衡。
他们仍然尊重女王，重大事项仍然会请示她，但那更多是礼节。
真正的权力，已经不在她手里了。
如今的首相格莱斯顿哪怕再尊重她，但也不会像当年的皮尔或帕默斯顿那样，真正把她的意见当作必须考虑的因素。
这不是她想要的大英帝国！
女王走回窗前。她看着玻璃上自己的倒影——一个穿着黑衣的矮小老妇人。
“Old lady……”她低声念出这个词，然后笑了。
不是开心的笑，也不是嘲讽的笑，而是某种看透一切的笑。
她低声对自己说：“又有何不可呢？”。
布朗没听清：“陛下？”
女王没有回答。她继续看着窗外，但眼神却像在看很远的地方。
她想起那个措辞尖锐的法国作家，想起慌乱的内阁，想起分裂的议会和争吵不休的报纸。
也想起今天法庭上的平民被告，那些酒吧老板，码头工人，缝衣女工们。
女王再次笑了。这次是真的笑了，嘴角上扬，眼角的皱纹堆在一起。
布朗看得愣住了。他已经很久没见女王这样笑过。
他小心翼翼地上前一步：“陛下？”
女王转过身，脸上还带着笑容。那笑容意味深长，像藏着什么秘密，某个只有她知道的秘密。
“没什么，布朗。我只是觉得，这件事，越来越有趣了。”
她走回书桌，坐下，重新拿起文件和铅笔。
“你出去吧，我要继续看这份报告了。”
布朗鞠了一躬，退出了书房。门轻轻关上。
女王没有立刻开始读报告。她坐在那儿，直到窗外的光渐渐亮起来，照在书桌上，照在她手上——那双手已经老了，皮肤松了，斑点多了。
但无论如何，这是女王的手！用这双手签下的名字，在大英帝国应该具有至高无上的决定力！
她低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“Old lady is watching you……”
然后低下头，开始工作。
————————————
伦敦中央刑事法院，一号皇家法庭。
还不到九点，旁听席已经坐满了。
前排是记者，拿着笔记本，架着照相机，交头接耳，叽叽喳喳。
中间是市民和精英们代表——有体面的绅士，戴礼帽的商人，穿华丽外套的贵族。
后排挤着一群工人模样的人，穿着旧工装，有些局促，但坐得笔直。
家属区则坐着被告的家人。玛丽·卡特扶着老父亲，眼睛红肿。乔·哈里斯的妻子抱着孩子，孩子睡着了。
还有些不认识的面孔，应该是其他被告的亲属。
法庭里很热，煤气管灯在天花板上亮着，黄黄的光，照着一张张表情各异的脸。
人们低声交谈，嗡嗡的声音像一群蜜蜂。
“听说今天只审十二个……”
“老吉米和肖恩·奥马拉是主犯……”
“什么主犯？他们不就是说了几句话？”
“嘘——法官要进来了。”
法庭前端的门开了。先是穿着黑袍的法庭职员走出来，手里捧着厚厚的案卷。接着是书记官，戴着假发，表情严肃。
人们安静下来。所有的眼睛都盯着那扇门。
被告先从旁边的门被带进来。老吉米走在前面，肖恩跟在后面，后面还有其他十个被告——都是男人，有老有少。
他们几乎都穿着自己最好的衣服，但依然掩不住贫穷的痕迹。
十二个人被带到被告席，坐在一排木头长凳，面对法官席。
老吉米坐在最左边，肖恩坐在他旁边。其他十个人依次坐下。
接着律师们进来了。辩方律师有三个——亨利·布拉德是领头的，五十多岁，灰头发，穿一身灰色的正装。
控方律师有两个，穿的比亨利·布拉德更讲究，假发更是戴得一丝不苟。
律师们在各自的桌子后坐下，打开公文包，拿出文件，摆在桌上。
最后，法官席后面的门开了。
全场起立。
高等法院法官约翰·科尔里奇爵士走进来。他已经七十岁了，身材瘦高，假发雪白，黑袍庄重，表情严肃。
他走到法官席中央，缓缓坐下。
“请坐。”他的声音十分威严，没有感情。
人们这才坐下，现场发出轻微的骚动声。
书记官站起来：“中央刑事法院，王室检察官诉肖恩·奥马拉等十二人煽动性诽谤案，现在开庭。”
法官拿起小木槌，轻轻一敲，清脆的声音在安静的法庭里回荡。
但他没有立刻开口，而是抬起头，看向法庭后方。
很多人跟着他的目光看去。
然后他们看见了——法庭后墙的高处，原本挂着一幅维多利亚女王的肖像。
那幅画很多人都熟悉：女王穿着加冕礼服，戴着王冠，手持权杖，表情威严，背景是深红色的天鹅绒帷幕。
但现在，那幅画不见了，换上了一幅全新的女王肖像。
新肖像里的女王穿着深色衣裙，虽然仍然十分华美，却少了一分张扬。并且她没有戴着王冠，也没有手执权杖。
她坐在一张扶手椅里，双手交叠在膝上，姿势放松，脸上没有威严，没有高傲，而是充满了悲悯、慈祥和温柔。
她看着前方，表情柔和，嘴角挂着淡淡的微笑。那笑容不像君主，更像母亲——一个经历了太多，见证了太多，却依然选择宽容的母亲。
肖像中她的眼神，仿佛能包容所有子民，也能宽宥一切罪恶。
（我今天开始住院了，所以就一更，抱歉，以后会补上的。顺便明天请假，眼底检查要散瞳，看不了电脑和手机。各位晚安，早点休息。）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）