沈烬那辆锃亮得能照出人影的轿车，像头闯入贫民窟的金属巨兽，在狭窄、油腻的巷口突兀地趴伏着。车轮碾过坑洼不平的水泥地时，溅起的泥点毫不留情地泼洒在两侧斑驳、布满霉点的墙壁上，如同这光鲜亮丽入侵者对这片陈旧世界随意泼洒的嘲讽。车头灯熄灭，引擎低沉的咆哮归于沉寂，死寂的巷子里只剩下它嚣张的存在感。几扇破旧的窗户后面，模糊的人影晃动，无声地窥探着这片格格不入的闯入。
车门推开，沈烬走了下来。他昂贵的定制皮鞋踩在湿漉漉、混杂着不明污渍的地面上，眉头不易察觉地蹙了一下，像是踩中了什么秽物。他那身剪裁完美、一丝不苟的深灰色西装，在这弥漫着隔夜油烟、廉价洗涤剂和淡淡霉味混杂的空气里，显得如此荒谬而脆弱。他抬头，目光精准地投向巷子深处那扇锈迹斑斑、油漆剥落的旧防盗门，那是我蜗居的巢穴入口。
我正费力地把昨夜蒸好的几屉馒头搬上吱呀作响的三轮车。铁笼屉沉重，残留的余温透过薄布烫着手心。车轮下塞着半块残破的砖头，防止它顺着坑洼溜走。汗水沿着额角滑下，渗进洗得发白的旧T恤领口。巷口那阵突兀的引擎声和随之而来的寂静，像根无形的针，刺破了清晨的忙碌。我直起有些酸痛的腰，在围裙上随意蹭了蹭手上的面粉和水汽，抬眼望去。
沈烬正穿过狭窄的巷道，朝我走来。他步履从容，姿态无可挑剔，仿佛行走在铺着红毯的殿堂，而非这条污水横流的陋巷。晨光吝啬地挤过两侧高耸的握手楼，在他身上切割出几道锐利的光影，更衬得他整个人如同一个精心打磨过、不染尘埃的冰冷雕塑，与周遭剥落的墙皮、晾晒的廉价衣物、堆放的杂物格格不入。他停在我的三轮车前，那股清冽的、昂贵的雪松与皮革混合的男香，霸道地侵入我周围熟悉的面粉与蒸汽的味道里。
“林穗。”他开口，声音平稳低沉，听不出太多情绪，目光在我沾着面粉的围裙和简陋的三轮车上短暂停留。
“沈先生？”我有些意外，下意识地又擦了擦手，“这么早？有事？”心底掠过一丝不安的涟漪。上次在警局那场混乱的交集后，我以为我们短暂的交集已经结束。
他没有立刻回答，那双锐利得能洞察人心的眼睛在我脸上停顿片刻，似乎在确认什么。随即，他右手探进西装内侧口袋。那动作流畅而优雅，带着一种习以为常的、决定他人命运的笃定。一个深蓝色的丝绒小方盒，被他两根修长的手指拈了出来，递到我面前。盒子表面光滑，在昏暗的巷子里折射着幽微的光。
“拿着。”他的语气平淡得像是在递一张无关紧要的名片，却带着不容置疑的分量。
我迟疑着，没有立刻伸手。指尖残留的面粉屑在围裙上留下浅浅的白痕。那盒子的蓝色丝绒，像一小块凝固的深海，沉甸甸地压在我的视线里。
“一点谢意。”沈烬补充道，指尖轻轻一挑，盒盖弹开。
刹那间，巷子里浑浊的光线仿佛被盒子里的东西吸了进去，又加倍地、冰冷地反射出来。一块腕表静静躺在黑色天鹅绒的凹槽中。表壳是冷硬的铂金，打磨得如同镜面，棱角锐利。表盘深邃如子夜，上面细密镶嵌的钻石，在微弱的光线下，像无数只冰冷的、窥伺的眼睛，闪烁着幽灵般幽蓝的碎芒。整块表散发着一股拒人千里之外的精密和昂贵的气息。
我的呼吸骤然一窒。视线像是被无形的磁石牢牢吸在那块冰冷的计时器上。它静静地躺在丝绒里，却像一柄无声的寒刃，轻易地割开了眼前油腻的空气，也割开了我试图维持的平静。空气瞬间变得稀薄而沉重，每一次吸入都带着冰冷的金属和宝石的气息，直刺肺腑。
“一点……谢意？”我的声音有些干涩，飘散在带着油污味的空气里。
“嗯。”沈烬的回应简洁到吝啬，目光平静地落在我脸上，观察着我的反应。那目光里没有施舍的怜悯，也没有刻意的炫耀，只有一种纯粹到冷酷的“价值衡量”。仿佛他递出的不是一块价值连城的死物，而是一个早已计算好、不容置疑的解决方案。“拿着它，”他微微颔首，语气平淡无波，却带着一种碾碎一切的重量，“足够抵你在这巷子里，风吹日晒摆摊十年。”
“十年……”这两个字像沉重的铅块，从我喉咙里滚落。巷子口那辆奢华的轿车，他身上一丝不苟的昂贵西装，还有眼前这只躺在丝绒中、闪烁着幽蓝寒光的手表……所有这一切，都汇聚成一个巨大而无声的漩涡，将我猛地吸了进去。
眩晕感瞬间攫住了我。
眼前的世界开始旋转、模糊、变形。油腻的巷子墙壁扭曲了，沈烬那张轮廓分明的脸也晃动起来，只剩下那只手表，在视野中央无限放大，冰冷的光芒灼痛了我的眼睛。耳边嗡嗡作响，沈烬那句“十年”像冰冷的钢针，反复穿刺着我的耳膜。
十年……父亲。
父亲的身影毫无预兆地、无比清晰地撞入我的脑海。不是现在的他，而是更早以前，我尚在懵懂无知时的某个黄昏。夕阳像熔化的金子，泼洒在老家门前尘土飞扬的晒谷场上。他刚从田里回来，背上压着一大捆沉甸甸、刚割下的、还带着湿气的稻谷。巨大的重量让他不得不深深弯下腰，脊背拱起一道几乎要被压断的弧线。汗水浸透了他那件洗得发白、布满补丁的旧蓝布衫，紧紧贴在嶙峋的脊梁上，勾勒出一节节清晰凸起的脊椎骨。他低着头，一步一步，极其缓慢地挪动，每一步都仿佛耗尽全身的力气，脚下扬起细小的尘土。他的喘息声沉重得如同破旧的风箱，一声声，带着滚烫的温度，穿透了时间的尘埃，无比清晰地响在我的耳边。那佝偻的、被生活重担压得变形的脊背，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
十年风吹日晒？十年含辛茹苦？十年……就是父亲那样的一辈子！是无数个烈日下滴落的汗珠，是无数个寒夜里冻僵的手指，是无数次在生活的重压下弯下的脊梁，是无数次吞咽下去的辛酸和沉默！父亲的腰，就是这样弯下去的，再也直不起来。而这冰冷的金属和石头，竟被他轻飘飘地拿来衡量这一切？用这毫无温度的计时器，来标注那些浸透了血汗和尊严的岁月？
一股尖锐的、混杂着剧痛和愤怒的洪流猛地冲垮了眩晕的堤坝。那不是委屈，不是自怜，是一种更深沉、更滚烫的东西，像沉寂多年的火山在灵魂深处轰然爆发。血液轰地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫，耳朵里嗡嗡作响，盖过了巷子里所有细微的声音。捏着笼屉边缘的手指，无意识地收紧、再收紧，指甲深深陷进掌心柔软的肉里，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强拉回一丝摇摇欲坠的清醒。
这刺痛让我猛地回神。视线重新聚焦，死死钉在那只丝绒盒子里的手表上。幽蓝的碎钻光芒，此刻不再冰冷，反而像无数根淬了毒的针，扎得我眼睛生疼。沈烬那张平静无波、等待我感恩戴德的脸，在我眼中变得无比刺目。
时间仿佛凝固了。巷子里的潮湿、油腻和隔壁飘来的劣质油烟味，混合着沈烬身上冷冽的雪松气息，形成一种令人窒息的怪诞氛围。我只听见自己粗重的呼吸，还有擂鼓般的心跳声。
够了。
我猛地吸了一口气，那气息带着巷子深处的湿冷，像刀子一样刮过喉咙。眩晕和刺痛感奇异地沉淀下去，化作一种沉重的、冰冷的决绝。我缓缓抬起手，动作甚至有些僵硬，指尖还沾着刚才搬笼屉留下的、已经干涸发白的细碎面粉。我的目光不再闪避，直直地迎上沈烬那双深不见底、带着一丝不易察觉探究意味的眼睛。
我的手，带着一种近乎仪式感的缓慢和沉重，伸向那个幽蓝光芒闪烁的丝绒盒子。我的指尖，小心翼翼地避开了那些冰冷的钻石棱角，只轻轻捏住盒子边缘那光滑的丝绒。然后，稳稳地、坚定地，将它推回到沈烬摊开的手掌上方。
我没有说话。推回盒子的动作已经耗尽了我此刻所有的语言。
我的目光甚至没有在他脸上多停留一秒。我迅速地转过身，背对着他，仿佛隔绝开一个冰冷的世界。三轮车的铁皮在晨光下泛着黯淡的光。我俯下身，动作麻利地掀开盖在笼屉上保温的厚棉布。一股浓郁的、带着生命力的白色蒸汽“呼”地一下汹涌而出，带着新麦的甜香和热力，瞬间驱散了周遭的湿冷和那股昂贵的雪松气息，霸道地占据了这片小小的空间。
蒸汽扑在脸上，带着湿润的暖意。我伸出手，毫不犹豫地从最上层热腾腾的笼屉里抓起一个馒头。刚出锅不久，它沉甸甸的，带着灼人的温度，烫得我指尖微微发红，但我紧紧握住，感受着那实在而温暖的热度透过皮肤直抵心底。粗糙的面皮摩擦着指腹，带来一种奇异的踏实感。
我再次转过身，将那个白胖的、冒着袅袅热气的馒头，不由分说地塞向沈烬那只还托着丝绒表盒的手。
“拿着。”我的声音不高，却异常清晰，每一个字都像这清晨的空气一样，带着洗练过的冷冽和坚决。这声音穿透了手表的冷光，穿透了西装的壁垒，也穿透了他眼中那凝固的意外。
沈烬的身体明显僵住了。那只托着价值连城名表的手，下意识地微微后缩，像是怕被这粗糙滚烫的食物灼伤，又像是被这突如其来的、完全超出他认知逻辑的举动彻底弄懵了。他那张总是从容不迫、掌控一切的脸上，第一次清晰地裂开了一道缝隙，露出了底下真实的愕然。他大概从未设想过，自己递出的价值尺度，会被一个热气腾腾的廉价馒头如此直接而粗暴地碾压过去。
我无视他短暂的僵硬，执拗地将那个滚烫的馒头，稳稳地按进了他微张的掌心，直接压在了那个冰冷的丝绒盒子上。温热的、带着食物特有韧性的触感，瞬间取代了丝绒的顺滑和铂金的冰凉。
“这个，”我盯着他的眼睛，一字一顿，清晰地说道，声音不大，却像重锤敲在凝固的空气里，“更顶饿。”
那热气，扑面而来。
沈烬下意识地微微眯了一下眼。他脸上那层精心维持的、属于精英阶层的冷漠和疏离，第一次被这原始而强大的热气冲击得摇摇欲坠。
镜片，瞬间蒙上了一层朦胧的水汽。那冰冷锐利、洞察一切的镜片，第一次被这人间最寻常的热力所模糊。
他那只托着表盒和馒头的手，似乎无意识地动了一下，或许是馒头的热度透过丝绒传来，就在这轻微的晃动间，那粗糙的馒头表面，一些细小的、未被完全揉匀的干面粉屑，簌簌地飘落下来。
纯白的、带着麦香的粉末，落在昂贵深邃的灰色布料上。
沈烬低下头。他的视线穿透眼镜片上朦胧的水雾，死死地钉在自己胸前那几点突兀的白色上。那点白色，在清晨微暗的光线下，却像灼热的火星，烙进了他深灰色的、价值不菲的世界里。时间仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。他整个人凝固在那里，成了一座被蒸汽模糊、被面粉标记的昂贵雕像。那只托着百万名表和廉价馒头的手，悬在半空，微微颤抖着，再无法落下，也无力抬起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）