深夜的病房里，监护仪的滴答声裹着消毒水的气味钻进鼻腔，像一层无形的薄膜贴在皮肤上，令人不适。
窗外梧桐叶在风中簌簌作响，像是谁在低语。
肖锋刚把发言稿最后一页压平整，床头的座机突然炸响，惊得他指尖一颤，钢笔在封皮上划出道浅痕。
那声音像是从很远的地方传来，却带着穿透力，将他刚找回的思绪击得粉碎。
“肖主任，赵委员让您今晚回镇，有紧急会议。”值班员的声音带着被从被窝里拽起来的困意，尾音还黏着没咽下去的哈欠，像是被揉皱的纸团。
肖锋的后槽牙轻轻咬了咬，喉结动了动。
他望着病床上母亲均匀起伏的胸脯——半小时前刚喂过温粥，这会儿正攥着他的旧围巾睡熟，银发铺在枕头上像团揉散的雪，泛着微弱的月光。
“我现在在医院，母亲刚做完手术。”他声音放得很慢，拇指无意识摩挲着文件袋上的封条，那封条粗糙的边缘硌得指尖发痒，“能不能请假？”
“赵委员说这是组织安排，必须参加。”值班员的语气突然硬了几分，像是照着纸条念的，“您尽快，镇办小刘在楼下等您。”
话筒里传来汽车鸣笛的闷响，肖锋贴着听筒的耳朵一凉，仿佛那声音直接穿透了耳膜，震得颅骨微微发颤。
他想起三天前路过赵国栋办公室时，透过虚掩的门看见对方正在打电话，压低的声音里蹦出“医疗改革”“抢功”几个词。
那些话像钉子一样扎进记忆里，此刻终于连成线。
原来不是巧合。
挂了电话，肖锋站在病床前，影子把床头柜上的《基层医疗政策汇编》遮去半角。
他摸出手机，通讯录滑到“林主任”那栏时，指腹在屏幕上顿了两秒——市卫健委调研员林正雄今早特意打过电话，说座谈会要“重点听听基层的真声音”。
“林主任，我这边可能无法准时参会。”他按下通话键，走廊穿堂风灌进领口，后颈起了层鸡皮疙瘩，像是有人在背后盯着他。
“什么？”林正雄的声音陡然拔高，背景音里传来翻纸页的簌簌声，像是他正一边翻材料一边说话，“你昨天还说材料准备齐了！”
肖锋望着窗外被月光浸白的梧桐叶，想起王大夫傍晚那句“有人在药库监控做手脚”。
那些被删掉的村卫生室用药记录，被抹掉名字的贫困患者病例，此刻都在文件袋里沉得像块铅，压得他肩胛骨隐隐作痛。
“镇里临时通知紧急会议。”他喉结滚动，声音压低了些，像是怕被窗外的风听见，“可能是…有人不想让我带着材料出现。”
电话那头突然安静了。
肖锋听见林正雄刻意放轻的呼吸声，接着是打火机“咔嗒”一声——对方有抽烟解闷的习惯，他上次汇报时见过。
“你必须来。”林正雄的声音低下来，带着砂纸擦过铁皮的粗糙，“我在会上等你。”
挂断电话，肖锋的指节抵着太阳穴揉了揉，太阳穴突突直跳，像是有人在里面敲鼓。
走廊的声控灯随着脚步声忽明忽暗，他走到消防通道口，背靠着冰凉的瓷砖墙，打开手机相册。
瓷砖的寒意透过衬衫渗入脊背，让他打了个冷战。
照片里，台灯歪着罩子在墙上投出暖黄光晕，他伏在床头柜写报告的侧影被郑敏母亲拍得很软，稿纸上“联动机制”四个字被红笔圈成了团火。
那光晕像是从记忆深处透出的温暖，此刻却显得格外刺眼。
他打开本地政务论坛，匿名账号的注册时间显示是凌晨两点——那是他熬夜整理完第一版报告后，突然想起的后手。
标题敲成《基层医疗改革实录：被抹掉的名字与未完成的手术》，正文粘贴报告摘要，配图时犹豫了半秒，还是点了那张侧影。
发送键按下的瞬间，手机在掌心震了震，像是一次心跳的同步。
肖锋望着屏幕上“帖子发布成功”的提示，喉间泛起股铁锈味——这是他第一次把工作捅到舆论场，但赵国栋卡手术、删记录的手段，逼得他不得不把“台面下的较量”摆到阳光里。
半小时后，手机提示音像连环炮似的炸响。
肖锋躲在楼梯间，看着评论区不断刷新：“这才是基层干部的样子！”“肖主任，加油！”甚至有几个ID明显是村卫生室的患者，留言说“肖主任来过我家三次，我奶奶的降压药终于没断过”。
他划到最后一条评论时，指尖顿住了——ID“青竹”的用户发了张照片，是镇卫生院药库的监控屏幕，时间显示凌晨三点十七分，画面里有个穿夹克的背影正拔监控线。
配图文字：“听说有人想抹掉证据？”
肖锋盯着照片里那个微驼的背影，突然想起上周在镇仓库遇见的赵委员司机老周——对方当时抱着箱打印纸，看见他时眼神闪得比路灯下的猫还快。
“叮——”
新消息弹出，是镇宣传干事小吴的微信：“锋哥，论坛那个帖子是不是你发的？赵委员刚把我叫到办公室，桌子拍得山响！”
肖锋望着对话框里跳动的“正在输入”，突然笑了。
他能想象赵国栋此刻的模样：肥圆的脸涨成猪肝色，桌上那幅“稳如泰山”的书法被拍得歪到墙根，保温杯里的枸杞茶溅在西裤上，正扯着嗓子喊“给我查IP！”
可等小吴真去查，只会发现那是医院公共Wi-Fi的节点——肖锋早算到这一步，特意借了郑敏母亲的老年机登录，手机卡还是他上周帮社区老人缴话费时顺道办的。
“肖主任。”
郑敏母亲的声音从楼梯口传来，裹着股热乎的小米粥香，像是从炉火边飘来的暖意。
她手里提着保温桶，银发用蓝头绳扎成髻，眼角的皱纹里全是笑：“阿姨给你煮了鸡蛋，带着路上吃。”
肖锋接过保温桶，指尖触到桶壁的温度，像触到块晒过太阳的软玉，暖意顺着掌心蔓延到心里。
郑敏母亲伸手帮他理了理衣领，指腹蹭过他下巴上没刮干净的胡茬：“去吧，别让人小看了你。你妈这边有我，半夜起夜我盯着呢。”
肖锋喉头一紧，想起母亲住院这半个月，是郑敏母亲每天送三顿饭，是她在护士换班时帮忙擦身，是她把他写报告的侧影偷偷洗出来贴在墙上——这哪是“临时护工”，分明是拿他当亲儿子疼。
“麻烦您了。”他弯腰鞠躬，额头差点碰到保温桶，“等我回来请您吃红烧肉。”
“去你的。”郑敏母亲拍了拍他后背，“快走吧，别误了大事。”
肖锋提起公文包往外走，经过护士站时，看见王大夫正靠在服务台边翻病历。
对方抬头时，目光在他手里的文件袋上停了两秒，然后冲他点了点头。
那眼神像针一样，刺进了肖锋的心里。
医院大门外，夜风卷着梧桐叶打旋儿，叶片摩擦的沙沙声像是某种预兆。
肖锋站在路灯下等出租车，余光瞥见斜后方的树影里有个身影——王大夫穿着浅灰毛衣，袖口的药渍在灯光下泛着淡蓝，正望着他的方向。
“这人，不简单。”
风把低低的话语送进耳朵，肖锋转头时，王大夫已经转身往门诊楼走了，只留下个被路灯拉得老长的影子，像支指向夜空的笔。
出租车的远光灯刺破黑暗，肖锋坐进后座，把文件袋紧紧抱在怀里。
车窗上渐渐凝起白雾，他用指尖画了道线，看见窗外的梧桐树影变成流动的墨，像极了发言稿上那些被红笔圈过的字——它们正在夜色里生长，等待着黎明时分，在座谈会的桌面上，开出最锋利的花。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）