肖锋推开会议室大门时，中央空调的冷风像一把薄刃，轻轻掀起他西装前襟，也吹得他后颈微微一颤。
空气里浮着一股混合着油墨与茶香的气息——那是刚印好的会议材料堆在长桌中央，封皮上“基层医疗改革座谈会”几个烫金大字还泛着湿意，指尖一碰，便会留下淡淡的金粉。
主位上的林主任最先抬头，镜片后的眼睛亮了亮，抬手冲他招了招：“肖主任来得正好。”他转头对满座的市卫健委干部、乡镇代表和医疗专家们笑道，“这位是青云镇党政办的肖锋主任，上周送来的《乡镇医疗联动机制可行性报告》，我看了三遍。”
会议室里响起零星的交头接耳，声音低沉，像是从远处传来的雨点，落在肖锋心头。
他注意到前排戴金丝眼镜的专家把保温杯重重一放，杯底磕在木桌上发出“咔”的一声脆响；后排有个穿藏青西装的乡镇干部摸出手机，指尖在屏幕上快速划动——大概是在查他的履历，屏幕的蓝光映在他略显紧张的脸上。
“肖主任，你来讲。”林主任推过话筒，金属底座在桌布上滑出半寸，摩擦声轻微却清晰，“我们都想听你说说，这青云镇要怎么把周边三镇的医疗资源串成线。”
肖锋的掌心在裤缝上蹭了蹭，掌心微潮，布料摩擦的触感让他略微镇定。
他想起昨夜在医院陪护母亲时，在病床边改了七版的发言稿；想起郑敏母亲把保温桶塞给他时，说的那句“别怕，你说的都是老百姓的难处”；想起王大夫站在护士站外，望着他文件袋时欲言又止的眼神。
他清了清嗓子，手指按在投影仪遥控器上：“各位领导，专家。我先汇报一组数据。”
墙上的幕布亮起，第一张PPT是青云镇卫生院近三年的接诊量曲线——像道陡峭的悬崖，2018年外伤急诊占比47%，到2021年跌到21%。
“不是我们医术进步了，”肖锋声音平稳，带着金属般的冷静，“是周边三个乡镇的卫生室垮了两个，老百姓要么硬扛，要么咬着牙坐两小时车去市医院。”
底下传来轻微的抽气声，像是有人被针扎了一下，又不敢叫疼。
戴金丝眼镜的专家原本跷着的二郎腿慢慢放平，指尖无意识地敲着笔记本，节奏急促，像在打鼓。
林主任身体前倾，肘撑在桌上，目光紧盯着幕布，仿佛要从那张图表里看出什么真相。
第二张PPT切换成地图。
肖锋用激光笔点着青云镇与周边三镇的交界线：“这四个乡镇，直线距离最远不超过15公里。青云镇有CT机，马桥镇有中医理疗室，石塘镇的儿科是全市示范——可现在这些设备白天锁在库房，晚上落灰。”他停顿两秒，声音略微低沉，“而上周我在镇卫生所值夜班，有位农妇抱着高烧40度的孩子，走了三公里山路才打到车，到医院时孩子已经抽搐了。”
会议室里静得能听见空调出风口的风声，像远处的海浪，一阵阵拍打着沉默。
肖锋看见后排那个查手机的乡镇干部放下了手机，喉结动了动；林主任摘下眼镜，用指节揉了揉眉心——那是他昨夜在报告里写的“基层医疗资源碎片化之痛”。
“所以我的方案核心是建立统一调度平台。”肖锋按下遥控器，第三张PPT弹出流程图，线条交错，像一张精密的网，“乡镇卫生院、村卫生室、120急救中心数据互通，病人扫码就能看到最近的可用设备、空闲医生。比如马桥镇的X光机下午两点空着，青云镇的外伤病人就不用等；石塘镇的儿科医生上午坐诊，周边村的孩子可以提前预约。”
掌声突然炸响，像是压抑已久的雷声终于落下。
林主任率先鼓掌，掌心拍得发红；后排的乡镇干部跟着站起来，有个戴草帽的村支书用粗糙的手掌拍着桌子：“这法子中！俺们村老李头上次摔断腿，等镇里的救护车等了半小时，要能直接调马桥镇的车......”
“肖主任。”戴金丝眼镜的专家举起手，声音里带着审视，“你说的资源共享，现实中很难协调。乡镇卫生院归镇政府管，设备是各自的财政买的，凭什么让其他镇用？”
肖锋早等着这个问题。
他从文件袋里抽出一沓盖着红章的材料，扬了扬：“这是青云镇与周边三镇的财政结算协议草案。设备使用按次计费，由市医保基金兜底50%；医生跨镇坐诊算加班，补贴标准参照市三院。”他点开第四张PPT，“这是我找市统计局要的近三年四镇医疗支出数据——单独核算，四镇每年浪费在重复采购、设备空置上的钱，够建三个这样的调度平台。”
专家的眉毛慢慢松开，伸手要过材料，纸张摩擦的沙沙声在安静的会议室里格外清晰。
林主任探身看了眼，嘴角翘起：“小肖，你这是把账算到骨头缝里了。”
散会时，窗台上的绿萝被风掀起一片叶子，阳光漏进来，在肖锋的工作证上跳，像一束温柔的光点。
他收拾着投影仪线，听见身后林主任的声音：“肖主任，留步。”
会议室里只剩他们两人。
林主任关上门，从公文包里拿出份文件：“省卫健委打算在咱们市做医改试点，我想把第一个点放在青云镇。”他推了推眼镜，“你愿不愿意牵头？”
肖锋的手指捏紧了文件袋。
他想起母亲躺在病床上，因为镇卫生所没有动态心电图机，不得不转院的那个雨夜；想起郑敏母亲蹲在病房门口，一边剥鸡蛋一边说“要是村里能看大病，咱老太太也不用遭这罪”。
“我愿意。”他说，声音里带着自己都没察觉的哽咽。
林主任笑了，伸手拍了拍他肩膀：“我就知道你会应。下周三来市卫健委签方案，我让小吴给你发具体流程。”
此时的青云镇政府，赵国栋正把手机摔在办公桌上。
屏幕亮着，政务论坛的热帖标题刺得他眼睛疼——《基层干部用数据撕开医疗困局：这个肖锋不简单》。
跟帖里有人晒出他上周在镇例会上讽刺肖锋“异想天开”的录音，点赞数还在往上跳。
“主任，这帖子......”秘书小吴缩着脖子站在门口。
赵国栋扯松领带，后槽牙咬得咯咯响：“盯紧他。医改试点涉及的资金、招标、人事，每一步都给我查。”他抓起保温杯猛灌一口，枸杞茶顺着嘴角流到衬衫上，烫得他一激灵，“敢在我地盘上翻浪？我倒要看看，他这方案能撑过三个月不。”
肖锋走出会场时，手机在口袋里震动。
他接起电话，王大夫的声音带着笑：“肖主任，你妈今天做了复查，各项指标都达标了，下周就能出院。”
风掀起他额前的碎发，阳光穿过指缝落进眼睛，他眨了眨，喉咙发紧：“谢谢王大夫。”
“该谢的是你。”王大夫的声音低了些，“你在会上说的那个调度平台，要是能让村卫生室的设备转起来......”他顿了顿，“我代表所有基层医生，谢你。”
挂了电话，肖锋摸出根烟，刚要点，又想起母亲最讨厌他抽烟，便掐了塞回盒里。
他沿着台阶往下走，影子被阳光拉得老长，像支指向远方的笔。
会场门口，林主任望着他的背影，对身旁的助手说：“去查查苏明远的女儿苏绾，最近是不是在调研基层经济改革。”助手应了声要走，他又补了句，“跟她说，青云镇有个有意思的年轻人，值得见一见。”
暮色漫上屋檐时，肖锋的手机屏幕亮起——是条未读短信：“明早九点，青云镇政府会议室。苏绾。”他盯着名字看了两秒，把手机收进西装内袋，嘴角慢慢翘起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）