晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光线。林晏盯着手中的黑色笔记本，封面上“444“三个数字在阳光下泛着诡异的金色光泽。他翻开第一页，那些被血迹模糊的文字仿佛在嘲笑他的理智。
“这不可能...“林晏用拇指搓了搓纸面上的暗红色痕迹，已经干涸的血迹在他手指上留下淡淡的锈色。
浴室里，镜子完好无损，没有任何手指划过的痕迹。林晏盯着自己的倒影，眼睛下方挂着两个浓重的黑眼圈。他伸手触碰镜面，冰冷的触感让他稍微安心了些。
“昨晚一定是太累了。“他对自己说，却无法解释那本凭空出现的笔记本。
客厅里，笔记本电脑安静地合着。林晏深吸一口气，掀开屏幕——正常的锁屏界面，没有自动打开的文档，更没有那句“欢迎回家，林晏“。
“呼...“林晏长出一口气，打开浏览器，在搜索栏输入“青藤公寓 404室“。
搜索结果大多是租房信息，直到他翻到第三页，才找到一条二十年前的本地新闻：《青藤公寓发生惨案 年轻母亲杀害婴儿后自杀》。
林晏的手指悬在触摸板上，心跳突然加速。他点开链接，网页加载缓慢，一张模糊的黑白照片逐渐显现——正是他昨晚在红色信封里看到的那栋公寓，只是看起来新很多。报道内容简短而惊悚：
“1999年4月4日凌晨，青藤公寓404室发生一起惨案。23岁的住户方莉（化名）将其三个月大的儿子杀害后，从七楼天台跳下自杀。据邻居反映，方莉生前曾多次声称'公寓里有东西想带走我的孩子'。警方在现场发现大量宗教符号和难以解释的痕迹，案件仍在调查中。“
林晏的呼吸变得急促。三个月大的婴儿...如果活到现在，应该和他同龄。而且那张照片，那个名字...
他猛地合上电脑，拿起手机拨通了房产中介的电话。
“您好，我想了解一下青藤公寓404室之前住户的情况。“
电话那头的中介声音欢快：“林先生，那套房子空置很久了，您是第一位租客呢！“
“不可能，“林晏皱眉，“这栋公寓建成至少二十年了。“
中介的笑声有些尴尬：“这个...系统里确实没有之前的租赁记录。可能是房东自己出租过？您有什么问题吗？“
林晏挂断电话，目光落在黑色笔记本上。他再次翻开它，这次注意到扉页右下角有一行几乎透明的烫印小字：“青藤公寓物业管理处“。
“物业管理...“林晏想起一楼那个眼神阴鸷的陈伯。
公寓走廊在白天显得安静平常。林晏走向电梯时，注意到403室的门开了一条缝，那股浓郁的肉汤香味又飘了出来。他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“有人吗？我是新搬来404的邻居。“
门内传来缓慢的脚步声，接着门被完全打开。一个满头白发的老太太站在那里，脸上皱纹纵横，但眼睛异常明亮。她穿着老式碎花衬衫，围裙上沾着可疑的暗红色污渍。
“新邻居啊...“老太太的声音沙哑得像砂纸摩擦，“进来坐坐？我刚煮了汤。“
林晏的视线越过她，看到客厅桌上摆着一碗冒着热气的肉汤，汤面上漂浮着几片白色的东西，看起来像是...
“不用了，谢谢。“林晏后退一步，“我只是想问问，您知道404室之前住过什么人吗？“
老太太的眼睛眯了起来：“404？那间房一直空着啊。“
“但是二十年前...“
老太太的表情突然变了，她一把抓住林晏的手腕，力道大得惊人：“你看到什么了？“她的声音骤然压低，“是不是...她回来了？“
林晏挣脱开来：“谁？“
老太太没有回答，只是神经质地回头看了一眼自己的厨房，然后凑近林晏耳边：“别相信镜子里的东西，也别在凌晨三点开门。“说完，她迅速关上了门。
林晏站在走廊上，心跳如鼓。电梯“叮“的一声开了，里面站着戴口罩的苏雨。
“你在这里干什么？“苏雨警惕地看着403室紧闭的门。
“只是...认识一下邻居。“林晏走进电梯，“你住五楼？“
苏雨按下5层按钮：“你不该问那些问题。“她的眼睛在口罩上方显得格外大，“尤其是对403的何老太。“
“为什么？“
电梯在五楼停下，苏雨走出去前回头看了林晏一眼：“因为她已经死了三年了。“
电梯门关上，林晏呆立在原地。回到404室，他立刻打开笔记本，翻到第二页——原本空白的纸面上，现在多了几行潦草的字迹：
“规则五：不要接受任何邻居的食物。
规则六：何老太的汤里有指甲。
规则七：苏雨在说谎。“
林晏的血液几乎凝固。这些字迹不是他的，但莫名熟悉，就像...就像是他自己写的，只是不记得什么时候写的。
夜幕降临，林晏将所有灯都打开，坐在客厅沙发上研究笔记本。第三页开始记录着一些日期和事件：
“2003.6.17 王姓租客 凌晨三点听见婴儿哭声
2008.9.9 李姓租客 发现墙内有人说话
2015.4.4 张姓租客 失踪“
最后一行的墨迹还很新：“2023.8.8 林晏 收到笔记本“
林晏翻回第一页，发现那些被血迹模糊的规则后面，现在能辨认出几个字：“...4.不要独自调查...5.不要...“
窗外突然传来“啪“的一声，像是有什么东西撞上了玻璃。林晏抬头，看见一只飞蛾正疯狂地撞击窗户，它的翅膀上有着奇特的红色花纹，组成一个类似人脸的图案。
卧室里传来轻微的敲击声。
咚、咚、咚。
和昨晚一样的三下。
林晏放下笔记本，拿起手机打开录音功能，慢慢走向卧室。敲击声再次响起，这次更加清晰。
“谁在那里？“林晏问道，声音比自己预想的要稳。
敲击声停止了。林晏打开卧室灯，那面贴满暗红色墙纸的墙看起来毫无异常。他走近墙面，突然注意到靠近床头的位置，墙纸有一小块翘了起来，露出下面的墙面。
林晏深吸一口气，抓住那块翘起的墙纸，猛地一撕——
墙纸发出刺耳的撕裂声，一大片被扯了下来。露出的墙面上，布满了密密麻麻的刻痕，有些是用指甲刮出来的，有些则像是用尖锐物体刻下的。林晏凑近看，发现那是一个个名字和日期，还有简短的留言：
“王明 2003.6.18 它在墙里“
“李芳 2008.9.10 救救我“
“张强 2015.4.5 下一个就是你“
最下面一行刻痕还很新，像是最近才留下的：
“林晏 2023.8.9 快逃“
林晏的手指颤抖着抚过那些刻痕，突然，他感到墙面传来一阵微弱的震动，接着是清晰的抓挠声，就像有人被困在墙的另一侧，正用指甲拼命抓挠墙面想要出来。
“谁在那里？“林晏后退一步，声音发抖。
抓挠声变得更加剧烈，整面墙都开始轻微震动。墙纸大片大片地剥落，露出更多刻痕和暗红色的污渍。林晏惊恐地发现，那些污渍正慢慢渗出墙面，形成一个个手印的形状。
床头柜上的黑色笔记本突然自动翻开，空白页面上迅速浮现出鲜血般的字迹：
“它看见你了。“
林晏转身想逃，却听见身后传来墙纸被完全撕裂的声音。他回头看去，只见墙面上浮现出一个巨大的人形凸起，就像有什么东西正试图从墙的另一侧挤出来。
凸起部分越来越明显，逐渐形成一张扭曲的人脸轮廓。那张“脸“慢慢转向林晏的方向，墙壁发出不堪重负的**声。
林晏冲向门口，却发现门锁纹丝不动。身后传来墙体破裂的声响，他绝望地拍打着门板，大喊救命。
突然，所有的声音都停止了。林晏屏住呼吸，缓缓转身——
墙面完好无损，除了那些被他撕掉的墙纸和露出的刻痕外，没有任何异常。黑色笔记本静静躺在床上，翻开的那页上只有三个血红色的字：
“第一天“
林晏滑坐在地上，冷汗浸透了后背。窗外，一轮血月悄然升起，将404室笼罩在暗红色的光芒中。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）