晨光透过窗帘的缝隙斜射来，在地板上投下一道金色的线条。林晏蜷缩在门边，浑身肌肉僵硬。他完全不记得自己是怎么睡着的，只记得最后看见笔记本上那血红色的“第一天“三个字。
手机显示早上七点二十六分。林晏撑着门站起来，膝盖发出不堪重负的声响。那面墙——现在看上去再普通不过，除了被撕掉的墙纸和露出的刻痕外，没有任何异常。
“见鬼...“林晏揉着太阳穴走向厨房，从冰箱里取出一瓶冰水直接灌了下去。冰冷的水滑过喉咙，稍微缓解了他紧绷的神经。
黑色笔记本静静躺在卧室床上。林晏犹豫了一下，还是走过去拿起来。翻开第一页，那些规则依然清晰可辨；第二页上关于何老太和苏雨的警告也没有变化；但第三页上，在那行“2023.8.8 林晏 收到笔记本“下面，又多了一行新的字迹：
“2023.8.9 林晏 撕开墙纸“
字迹和他的一模一样，但林晏确信不是自己写的。
笔记本最后一页原本是空白的，现在却出现了一幅简单的平面图——青藤公寓的楼层示意图。图中特别标出了几个位置：4楼403室被画了一个叉，电梯旁写着“13“，而7楼的天台位置则画了一个血红色的圆圈。
林晏的手机突然震动起来，是房产中介发来的短信：“林先生，您要的公寓历史资料找到了，需要给您送过去吗？“
他立刻回复：“我自己去取。“
公寓走廊在白天看起来平常无奇。林晏走向电梯时，刻意避开了403室的方向。电梯门缓缓打开，里面空无一人。他按下1楼按钮，电梯开始下降。
在3楼时，电梯突然停下。门开了，外面没有人。林晏正要按下关门键，一个红色的身影突然出现在电梯门前。
是一个穿着红色连衣裙的女人。
林晏的血液瞬间凝固——这个女人和照片中他的母亲方莉长得一模一样，只是更年轻些，约莫二十出头的样子。她面无表情地走进电梯，站在离林晏最远的角落。
电梯门关上，继续下降。林晏死死盯着楼层显示器，心跳快得几乎要冲出胸腔。女人身上散发出一股奇怪的香气，像是某种古老的香料混合着...铁锈味？
“你住几楼？“女人突然开口，声音轻柔得像羽毛拂过。
“一...一楼。“林晏结结巴巴地回答。
女人转过头，直勾勾地看着他。她的眼睛异常黑，几乎看不到眼白。“404室的新房客？“她微微一笑，“那间房视野很好，能看到13楼的灯光。“
“13楼？“林晏下意识反问，“这栋楼只有7层。“
女人的笑容扩大了，露出过于整齐的牙齿：“是吗？那为什么电梯里有13楼的按钮呢？“
林晏猛地转头看向控制面板——最高只有7层的按钮，那块覆盖13楼的锈迹不知何时脱落了，数字13清晰可见。
“叮“的一声，电梯到达一楼。门开了，陈伯站在外面，看到电梯里的两人时，他的表情瞬间变得狰狞。
“滚回去！“他对红衣女人吼道，“这里不是你该来的地方！“
女人优雅地走出电梯，经过陈伯身边时轻声说了句什么，陈伯的脸色立刻变得惨白。女人头也不回地走向公寓大门，消失在晨光中。
“你...“陈伯转向林晏，声音颤抖，“你跟她说话了？“
林晏摇头：“只是...打了招呼。“
陈伯的眼中闪过一丝恐惧：“那是方莉...404室二十年前自杀的女人。“他抓住林晏的手臂，“她不可能在这里，她的灵魂应该被...“
陈伯突然住口，像是意识到自己说漏了嘴。
“被什么？“林晏追问。
“没什么。“陈伯松开手，恢复了那副阴鸷的表情，“记住，别跟陌生人说话，尤其是死人。“
林晏走出公寓大门，阳光照在脸上，却驱散不了他骨子里的寒意。方莉...他的母亲。但为什么她看起来那么年轻？而且，她似乎不认识他。
房产中介办公室离公寓不远。接待林晏的是个年轻女孩，她递给林晏一个文件袋：“这是青藤公寓404室的所有资料，包括二十年前那起案件的警方报告复印件。“
林晏立刻打开文件袋。最上面是一张褪色的照片——方莉抱着婴儿站在公寓前，正是他昨晚看到的那张。照片背面用钢笔写着：“方莉与子，1999年3月“。
下面是一份警方报告，详细记录了案件经过：1999年4月4日凌晨3点左右，方莉用枕头闷死了自己三个月大的儿子，然后从七楼天台跳下。警方在现场发现大量用血画成的奇怪符号，还有一本写满诡异文字的笔记本。
报告最后一页附着方莉的尸检照片。林晏强忍着不适看去——照片中的女人穿着红色连衣裙，脖子以不正常的角度扭曲着，但脸上却带着安详的微笑。最令人毛骨悚然的是，她的手腕和脚踝上都有深深的勒痕，像是被什么东西绑住过。
“这案子当时挺轰动的，“中介女孩说，“据说那个女人死前一直在说'它要带走我的孩子'。警方怀疑是产后抑郁导致的悲剧，但...“她压低声音，“公寓里的人都说，那栋楼里闹鬼。“
林晏谢过她，拿着资料回到公寓。电梯里，他不断回想红衣女人的样子。如果那是方莉的灵魂，为什么她看起来比死亡时的年龄还要年轻？而且，为什么她似乎不认识自己的儿子？
404室的门锁转动时发出刺耳的声响。林晏刚踏进门，就闻到一股浓郁的肉香从厨房方向传来。他警觉地放下文件袋，慢慢走向厨房——灶台上的锅里煮着什么东西，正咕嘟咕嘟冒着泡。
林晏确信自己早上没有开火。他拿起锅铲，小心地掀开锅盖——一锅暗红色的汤，表面漂浮着几片白色的东西。他用锅铲捞起一片，那东西在铲子上颤动着，形状像是...
人的指甲。
林晏丢下锅铲后退几步，撞上了身后的冰箱。冰箱门被撞开，里面的景象让他胃部一阵痉挛——原本放食物的隔层上摆满了大大小小的玻璃罐，每个罐子里都泡着某种肉类，最上面的罐子里赫然是一只人类的手指！
“喜欢我的收藏吗？“
一个沙哑的声音从身后传来。林晏猛地转身，看见何老太站在厨房门口，脸上带着诡异的笑容。她的围裙上沾满了暗红色的污渍，手里拿着一把剁骨刀。
“你...你怎么进来的？“林晏声音发抖。
何老太向前一步：“我一直在这里啊，亲爱的。从你搬来的第一天就在了。“她的眼睛在昏暗的厨房里闪着异样的光，“方莉的儿子...终于回来了。“
林晏背抵着冰箱，无路可退：“你认识我母亲？“
“当然，“何老太又向前一步，刀尖在灯光下闪着寒光，“我看着她在天台上吊死自己的。哦不，不是跳楼，那是警方编的故事。“她咯咯笑起来，“她用晾衣绳把自己吊在天台栏杆上，像条风干的咸鱼。“
林晏的视线扫过厨房，寻找可以防身的物品：“为什么...为什么要杀她？“
“不是我杀的，亲爱的。“何老太举起刀，“是这栋楼要她的命。就像现在，它要你的命。“
就在何老太举刀刺来的瞬间，林晏抓起灶台上的锅朝她砸去。滚烫的肉汤泼在何老太脸上，她发出凄厉的惨叫。林晏趁机冲出厨房，直奔大门。
门锁纹丝不动。
“没用的，孩子，“何老太的声音从厨房传来，伴随着缓慢的脚步声，“404室一旦进来，就出不去了。你妈妈试过，其他人也试过...“
林晏转身背靠着门，看着何老太一步步走近。她的脸被烫得红肿起泡，但表情却异常平静，那把剁骨刀在她手中闪着冷光。
“为什么是我？“林晏问道，同时手在背后摸索着门锁。
“因为你属于这里，“何老太说，“从你出生那天起，这栋楼就等着你回来。每444天需要一个新鲜的灵魂来维持平衡，而你...你是特别的。方莉的儿子，生在这栋楼里，注定要死在这栋楼里。“
林晏的手指终于找到了锁的机关，用力一拧——门开了。他转身拉开门，却撞上了一个人。
是苏雨。
“快走！“苏雨一把拉住林晏的手腕，拽着他冲向电梯。何老太的怒吼声从404室传来，但没有追出来。
电梯门关上后，林晏瘫靠在墙上，大口喘气：“她...她在我的厨房里...“
“何老太三年前就死了，“苏雨按下5楼按钮，“她是第一个发现公寓秘密的人，也是第一个祭品。现在她成了公寓的一部分，负责...准备食材。“
“食材？“林晏想起那些玻璃罐和锅里的东西，胃部一阵翻腾。
电梯停在5楼。苏雨拉着林晏来到503室。她的公寓布置简单整洁，与404室的阴森形成鲜明对比。
“喝点水。“苏雨递给林晏一杯水，然后拉下口罩——她的下半张脸上布满可怕的疤痕，像是被什么东西撕咬过。
林晏强忍着没有表现出惊讶：“你的脸...“
“三年前我尝试离开这栋楼，“苏雨平静地说，“这是惩罚。“她指向茶几上的一个相框，里面是她和一个年轻男子的合影，“那是我男朋友，两年前被选为祭品。现在他成了13楼的一部分。“
林晏想起笔记本上的警告：“苏雨在说谎“。他小心地问：“为什么何老太说我是特别的？“
苏雨的眼神闪烁：“因为你是唯一一个活着离开这栋楼的人。二十年前，你母亲用某种方法把你送了出去，自己承担了后果。现在你回来了，公寓想要完成当年没完成的事。“
她从抽屉里取出一把钥匙：“这是你母亲留下的。它能打开天台的门。所有秘密都在那里。“
林晏接过钥匙，触感冰凉。就在这时，他的手机响了——是房产中介发来的短信：“林先生，忘了告诉您，警方报告里有个细节很奇怪。方莉死时已经没有了右手小指，但现场没有找到那截断指。“
林晏抬头看向苏雨，一个可怕的念头浮现在脑海：“何老太冰箱里的那些...东西...“
苏雨点点头：“有些祭品需要保留一部分，作为...联系的纽带。“
林晏的手机又响了，这次是一条未知号码发来的短信，只有一句话：
“看看你的笔记本。“
林晏掏出黑色笔记本，翻开最新的一页——上面不知何时多了一行血红色的字：
“不要相信苏雨。她不是503的住户。503室从没有人住过。“（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）