荷兰莱顿城的清晨，带着河雾的湿气漫过石板路，临河的 “布鲁姆印刷作坊” 率先打破了街巷的沉寂。作坊的木门 “吱呀” 一声被推开，老板布鲁姆叼着烟斗，踩着木鞋 “噔噔” 走进来，烟斗里的火星在昏暗的晨光中一闪一闪。屋内，廉价油墨的刺鼻气味与湿润纸张的霉味交织在一起，像一张黏稠的网，弥漫在略显拥挤的空间里 —— 墙角堆着待印的纸卷，地上散落着沾着油墨的碎布，靠窗的木桌上，几个墨水瓶倒在一旁，黑色的墨汁在桌面上晕开，画出不规则的痕迹。
几台简陋的木质印刷机刚停下轰鸣，齿轮还带着惯性 “咔啦咔啦” 转动，机身上沾着干涸的油墨，像结了一层黑痂。三名工人围着操作台忙碌，他们穿着打补丁的粗布工装，袖口卷得老高，露出沾着油墨的小臂。年长的工人汉斯正用粗布擦拭印刷滚筒，动作麻利却带着疲惫，眼角的皱纹里还嵌着墨渍；年轻的约尔则蹲在地上，将新印出的《航海家拾遗》小报一张张捡起，叠成整齐的一摞，手指因长时间接触纸张而泛白；最年轻的学徒汤姆，正踮着脚往印刷机里添油墨，不小心沾了满手黑，还被油墨的气味呛得直皱眉。
“动作快点！老约翰的马车已经在门口等着了！” 布鲁姆吐出一口烟圈，声音沙哑地催促，“今天要是误了码头的早市，扣你们半个工钱！”
工人们应和着加快了速度。这份《航海家拾遗》，本就是为底层民众打造的读物 —— 纸张薄得像蝉翼，稍一用力就会撕破，印刷的字迹也有些模糊，边缘还带着油墨晕染的痕迹。可就是这样一份小报，却凭着光怪陆离的海事传闻、夸张到离谱的冒险故事，成了码头水手、街头小贩与家庭主妇的 “心头好”—— 水手们靠它打发航途中的无聊时光，小贩们用它招揽顾客，家庭主妇们则借着读报，交换着街坊邻里的八卦。
摊开刚印好的小报，市井气息扑面而来。头版用粗黑的字体印着醒目的标题 ——《惊！美人鱼歌声竟能唤来深海宝藏，痴情船长为爱勇闯海妖巢穴》，标题旁配着一幅粗糙却夸张的木刻插画：人身鱼尾的美人鱼坐在嶙峋的礁石上，长发披散，口中飘出几缕卷曲的 “音符”，像缠绕的藤蔓；不远处，一艘小船正朝着礁石冲去，船头站着一位手持长剑的船长，眼神痴迷，仿佛被歌声勾去了魂魄，连船帆歪斜都浑然不觉。
内页的故事更是荒诞得让人挪不开眼。《独眼船长的第七次婚礼》里写道，船长巴克娶的新妻子玛丽，竟是前六任妻子的远房表妹，嫁妆足足有三船从马六甲运来的上等肉桂与丁香。可婚礼当天，意外陡生 —— 玛丽佩戴的珍珠项链突然断裂，圆润的珍珠滚落一地，竟恰好组成一个歪歪扭扭的 “七” 字！更离奇的是，玛丽还从裙兜里掏出一张泛黄的信纸，上面密密麻麻签着六个名字，正是巴克前六任妻子的笔迹。“她们托我告诉您，‘第七次，该学会珍惜了’！” 玛丽的话让全场哗然，巴克却笑着把她搂进怀里，“放心，这次我连海盗都不抢了，就守着你卖香料！”
《神秘海怪夜袭渔船》的故事则更添几分诡异。渔民扬森在酒馆里绘声绘色地描述，上周四深夜，他和儿子在北海捕鱼时，突然听到船底传来 “咚” 的一声巨响，抬头就见一只长着十条触手的海怪，正用两条粗壮的触手抓住船舷，另外八条细触手在水里快速划动，像在 “稳住” 摇晃的渔船。“它的眼睛像两盏防风灯，在夜里亮得吓人！” 扬森说，海怪没有伤人，只是盯着船上的朗姆酒桶，用最细的一条触手卷起桶口未封的酒，“咕咚咕咚” 喝了起来，三桶酒很快见了底。喝完后，它还用触手末端的吸盘，在扬森的草帽上 “印” 了一个圆形印记，然后慢慢沉入海里，临走时还甩了甩尾巴，溅起的水花打湿了船帆 —— 像在 “挥手致谢”。如今，那顶带印记的草帽成了酒馆的 “宝贝”，不少水手都跑去围观，说这是 “海神的祝福”。
在这些吸睛故事的夹缝中，第三版中缝用小号字体挤着一则标题敷衍的短讯 ——《远东异闻：内陆将军的 “巫术造船记”》，字里行间满是毫不掩饰的嘲弄。内容称，“海雀号” 大副亨克（据称在码头 “醉水手” 酒馆吹嘘时，已经喝空了四瓶朗姆酒，说话都带着酒气）宣称，在遥远得如同另一个世界的中国四川省 —— 那个连海风都吹不到、只能看见连绵群山的彻底内陆省份，有位据说精通东方巫术的将军，身边总跟着一群 “会画符的怪人”，能让铁块自己 “走路”。这位将军正驱使着上万工匠，在一条浑浊的大河边（亨克说不清河的名字，只说河水黄得像掺了泥土的啤酒），发疯似的建造庞大的钢铁船只。
更荒谬的是，亨克拍着桌子说，这船不需要风帆，不需要划桨，只靠燃烧黑乎乎的煤炭，就能产生 “神奇的力量”，让船自己在水上跑起来！“我亲眼看到工匠们把烧红的铁块往船上焊，火星子溅得像烟花！” 亨克眯着眼，手比划着一个 “圆滚滚” 的形状，“还有一个像巨人锅炉的铁疙瘩，工匠们往里面塞煤炭，烧得通红，那玩意儿就开始冒白烟，‘轰隆隆’响，吓得周围的鸡鸭到处乱飞，连河里的鱼都跳起来！” 他还添油加醋地说，锅炉上接着几根铜制的细管子，里面好像有水在流，工匠们说这是 “让船自己跑的魔法”，可在他看来，那管子跟他们船上的排水管没啥两样。
“那船的船头尖得像一把刀，船身比‘海雀号’还宽！” 亨克说，工匠们日夜赶工，手上磨出的水泡比拳头还大，却不敢有半点怨言，因为将军说了，这船要 “劈开大海的阻拦”—— 可四川是内陆，哪来的大海？亨克自己也说不清楚，只在众人的哄笑中，红着脸补充：“说不定是将军喝醉了，把河当成了海！” 短讯末尾还调侃，这设计能让莱顿任何一位正经船匠 “笑掉假牙”，毕竟荷兰最先进的夹板舰也得靠风帆和洋流，煤炭那玩意儿，顶多用来给船舱取暖，还得担心烧着船，称其为 “东方异教徒诸多愚蠢传说中，又一个无足轻重的注脚”。
这则短讯的前后，还穿插着猎奇故事的 “续篇”：美人鱼故事里，痴情船长格雷格带着水手冲进海妖湾，与守护宝藏的章鱼怪大战一场，浑身是伤地回来，却发现所谓的 “宝藏” 只是一堆闪着微光的贝壳，美人鱼还在礁石上笑着说 “宝藏就是让你放下贪念的勇气”；独眼船长婚礼的番外中，玛丽在卸货时，竟在一箱肉桂里发现一张卷成纸条的羊皮纸，上面用红墨水写着 “珍珠成‘七’，船帆必破”，恰与婚礼上的怪事呼应，可巴克却不当回事，把纸条揉成一团扔进了海里。
工人们整理报纸时，没人在意这则 “胡言乱语”。约尔一边叠报纸，一边和汉斯开玩笑：“亨克怕是把梦里的事当真了，内陆造钢铁船？还用煤炭驱动？下次该说石头能当船桨了！” 汉斯笑着摇头，继续擦拭印刷机，“这种瞎编的故事，也就骗骗刚上岸的新手水手。” 很快，成捆的小报被搬上门口的马车，朝着莱顿城的各个角落驶去 —— 码头的酒馆、街头的小摊、市集的杂货铺，都在等着这份 “消遣读物”。
不出所料，酒馆里的水手们很快为 “美人鱼大战章鱼怪” 争论得面红耳赤，有人说 “肯定是船长看错了，哪有美人鱼用贝壳当宝藏的”，有人反驳 “说不定贝壳里藏着珍珠，只是船长没发现”；家庭主妇们围坐在街头的石凳上，对着 “新娘讨公道” 的情节啧啧称奇，还不忘交换着自家的琐事；少数扫过中缝消息的人，也只笑着摇摇头，随手把报纸翻到下一页，没人察觉，这则被当作笑料的短讯里，藏着足以颠覆航海史的秘密。
命运的转折，藏在莱顿城中心 “金天鹅旅馆” 的一间客房里。年轻的英国学者伊拉斯谟・怀特刚结束在莱顿大学的学术交流，明日便要启程返回英国。他穿着一身合体的深色呢料外套，头发梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的碧色眼眸，透着学者特有的沉静与敏锐。旅馆服务生送来小报时，他本只是想借此练习荷兰语阅读，对那些荒诞故事毫无兴趣，可当目光扫过中缝那则 “远东异闻”，他的眼神骤然凝固。
“内陆、钢铁、煤炭驱动、自行推进……” 怀特反复默念着这几个关键词，眉头瞬间紧锁，脸上的不以为然消失得无影无踪。他猛地想起，几年前曾在巴黎见过物理学家丹尼斯・帕潘的论文，文中提到过 “利用蒸汽压力驱动机械” 的构想，只是当时受限于技术，未能实现。“煤炭燃烧产生蒸汽，蒸汽推动机械…… 这不正是帕潘构想的核心吗？” 这个念头让他心跳加速，碧色的眼眸中闪烁着兴奋的光芒。
怀特小心翼翼地从随身的工具包里取出一把小巧的银质小刀，沿着那则消息的边缘，一点一点地将其完整裁下，生怕损坏一个字。随后，他打开行李箱，取出一本厚重的深棕色皮面笔记本 —— 这本笔记本跟随他多年，里面贴满了从各地搜集的文献片段、手稿复印件，是他最珍贵的 “知识库”。他将裁下的报纸仔细抚平，用浆糊工整地贴在笔记本的空白页上，待浆糊晾干，又拿出鹅毛笔，蘸上墨水，写下密密麻麻的注释：“消息来源存疑（‘海雀号’大副亨克，嗜酒如命，所述或为醉话），但核心信息关键！中国四川（内陆省份，有长江、岷江等大河），传有燃煤驱动的钢铁船只，无需风帆。推测‘煤炭产生的力量’或为蒸汽动力，与帕潘 1690 年‘蒸汽船构想’（利用蒸汽推动活塞，驱动船舶）是否存在暗合？需留意后续相关报道，设法寻访‘海雀号’船员核实细节，另联系东印度公司驻英办事处，查询近期来自中国四川的贸易报告或船员见闻，验证消息真伪。”
写完注释，怀特反复检查了几遍，才满意地合上笔记本。窗外，莱顿城的灯火次第亮起，将夜空染成温暖的橘色。他将笔记本紧紧塞进随身行囊，紧贴着胸口，仿佛捧着一件稀世珍宝。这份在莱顿城被当作笑料的 “碎语”，已化作一颗微小却充满潜力的种子，悄然落入他的心田。明日，它将随着主人登上前往英国的航船，漂洋过海。没人知道，这颗种子未来会生根发芽，长成怎样的参天大树，又会在欧洲乃至世界的科技史上，掀起怎样的风暴。
夜色渐浓，印刷作坊的灯光早已熄灭，莱顿城陷入沉睡，唯有怀特房间的窗户，还映着他专注思索的身影。。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）