江临风的皮鞋跟碾碎一块玻璃渣时，老宿舍区的风正卷着灰往领口钻——那风带着铁锈与陈年水泥的腥气，像砂纸般磨过耳廓。
他仰头望了眼后勤楼顶那根锈迹斑斑的广播杆，像根戳向夜空的旧桅杆，金属边缘在月光下泛着青黑，仿佛随时会断裂坠落。
孙玉花的手电筒光束扫过墙根，照见半片褪色的红双喜贴纸——纸面浮着细尘，边缘卷曲如枯叶，和李春来笔记本里“第十七站，回家”旁画的那朵花，轮廓分毫不差。
她指尖轻触贴纸，触到的是一层脆裂的胶痕，像干涸的血痂。
“他要把声音送回起点。”孙玉花的声音裹着寒气，她抱臂站在楼道口，警服袖口蹭到墙皮，发出细微的沙沙声，肩头落了一层白灰，像雪。
江临风摸出战术手电，光斑顺着楼梯扶手往上爬。
扶手铁管上有新鲜的摩擦痕迹，漆皮剥落处泛着金属冷光，像是有人用布反复擦过，留下温热的掌纹记忆。
他说：“三层以上断电二十年。”脚步顿在二楼转角，水泥台阶边缘裂开一道细缝，踩上去时发出空洞的回响，“但李春来的电工钳有铜屑，说明他接了私线。”
林川的脚步声从后面追上来，战术背心蹭得墙灰簌簌落，像被风吹散的骨灰。
他喘着气，呼出的白雾撞在斑驳的墙上：“刚问过周边住户，上周有人半夜扛着蛇皮袋往楼里搬东西，说是收废品的——”
“收废品不会带继电器。”赵婉华的声音突然从头顶传来。
江临风抬头，看见省厅总工程师正探出三楼窗户，白发被风掀得乱翘，手里举着半段缠满胶布的电线，胶布边缘发黄，露出底下暗红的线芯。
“老广播系统用的是60年代的载波电路，这小子把当年的馈线拆了重接，还加了七台扩音器。”她的声音像从旧收音机里传出，带着电流的毛刺感。
楼顶铁门“吱呀”一声被踹开时，江临风的后颈起了层鸡皮疙瘩——那声音像旧唱片划针刮过纹路，刺得耳膜发颤。
霉味混着松香味涌出来，是木料腐朽与蜡烛燃烧后的混合气息，钻进鼻腔，令人微微眩晕。
二十平米的机房里，七台墨绿色扩音器呈北斗状摆着，每个喇叭口都对着窗外不同方向，像七只沉默的眼睛。
控制台蒙着灰，却有块圆形区域擦得发亮——正好是手掌按下去的位置，指痕清晰，掌心温度仿佛还残留在金属表面。
“十七个方向。”孙玉花掏出手机地图比对，指尖在屏幕上点了十七下，玻璃映出她紧锁的眉。
她抬头时，光束扫过江临风紧绷的下颌线，声音低沉：“他不是要扩散声音，是要精准投递。”
赵婉华蹲在控制台前，用放大镜扒拉电线，镜片反着冷光，她呼吸轻得几乎听不见：“这是声学定位装置。”她的声音发颤，指尖触到一根细如发丝的导线，“每个喇叭播放不同片段，合成后就是完整的《法治前线》报道——90年代的广播技术能做到吗？”
“他师傅是西北广播站的老技术员。”江临风摸着控制台边缘的刻痕，是些歪歪扭扭的简谱，指甲划过时发出细微的刮擦声。
他的拇指停在一道浅痕上，那是个没刻完的“奠”字，笔画中断，像一声戛然而止的叹息，“李春来十六岁就在机房当学徒，拆过三百台老收音机。他要办追悼会，只有亡魂能听见的。”
金小霜的镊子突然发出轻响，金属碰触金属的清脆，像钟摆敲在寂静里。
这个总把碎发别在耳后的小美女半跪着，鼻尖几乎贴到控制台缝隙，呼吸在灰面上吹出微小的漩涡：“江队，蜡油。”她举起物证袋，里面是米粒大的黄色残渣，边缘微熔，带着淡淡蜂蜡香，“和祭坛蜡烛成分一样。”更关键的是，蜡油里嵌着根铜丝，螺旋纹路像极小的弹簧，指尖轻触，能感受到那细微的弹性，“西北死者颈部的纤维，也是这种结构。”
江临风的呼吸顿住。
他想起李春来笔记本里夹着的老照片：穿蓝工装的青年站在广播塔下，怀里抱着拆了一半的收音机，背景是“西北人民广播电台”的红漆字，油漆剥落，像血痕。
他的指腹蹭过铜丝，那触感像在抚摸一段被封存的记忆。
“他用广播零件当祭品。”他轻声说，“蜡油封存记忆，每根铜丝都是设备的‘骨灰’。”
“但系统启动缺一段音频。”金小霜调出模拟画面，进度条卡在1997年8月24日那档，屏幕蓝光映在她镜片上，像未熄灭的星火，“结尾那句‘本台将持续关注此案，直至真相大白’，原始录音找不到。”
江临风的手机在这时震动。
他望着审讯室监控里李春来的侧影——那男人正用指甲在水泥墙上划横道，一下又一下，像在数日子。
指甲与墙面摩擦的声音仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。
“他说每天都在等那句‘案件仍未侦破’。”江临风突然懂了，声音低得像自语，“仪式需要活着的播报，不是录音带里的尸骸。”
董正然的车冲进厂区时，后灯在灰墙上划出两道血痕，轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
这位老局长提着铝制文件箱，箱角蹭着台阶哐当响，金属撞击声在空旷的夜里格外清晰。
他掏出磁带时，指节泛着老人特有的青灰，胶带边缘已发脆，像枯叶：“省厅档案馆翻了三小时，找到盘受潮的母带。编号JY-19970824，当年的记者说，这是他们最后一次承诺。”
机房的老式录音机转起来时，所有人都屏住了呼吸。
沙沙的电流声里，先飘出翻报纸的脆响，纸页翻动的节奏像心跳；接着是沉稳的男声，带着90年代特有的沙哑，从喇叭深处缓缓流出：“……经警方确认，本案仍无突破性进展，本台将持续关注此案，直至真相大白。”
江临风的喉结动了动，那声音像一根细线，扯动他胸腔深处某处。
他想起李春来审讯时泛红的眼尾，想起那些被雨水泡皱的笔记本页——原来二十五年里，有人把这句承诺当成了遗愿清单。
午夜十二点，江临风按下启动键。
十七个方向同时响起声音。
东边喇叭里是1996年张记小卖部的案发报道，电流杂音中夹着家属哭喊的片段；西边飘出2005年独居老人的案情通报，语调平静却字字如刀；中间那台最响的，循环着那句迟到的承诺。
风卷着声波撞在老墙上，碎成无数个回声，像十七只手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的积尘。
赵婉华站在楼顶边缘，白发被声音掀起，发丝在声浪中飘舞，像一面无声的旗。
她望着远处渐次亮起的居民楼窗户——有人被吵醒，开灯，却只听见风声。
“我们破的不是案。”她的声音被喇叭声盖得很轻，却清晰地落在每个人耳中，“是时间。”
三天后，江临风推开看守所会见室的门。
李春来穿着号服，腕上的手铐在铁桌上磕出轻响，那声音像秒针走动。
他递过来的纸页边角卷着毛边，上面是十七个指纹拓片，每个下面都有褪色的铅笔字：“王淑芬，63岁，被抢后中风”；“陈阿伯，71岁，攒的棺材本没了”；“周梅，28岁，小卖部被劫时流产”。
“这些人没被立案。”李春来的指甲缝里没了石粉，却嵌着洗不掉的蜡渍，指尖微微发黄，“警察说金额不够，家属觉得丢脸……可他们的血也烫过地面，哭声也撞过天花板。”他笑起来，眼角的泪砸在纸上，晕开个模糊的圆，像一滴凝固的蜡，“我就是台录音机，录下他们被风刮走的声音。”
江临风的手指在“周梅”两个字上顿住。
他想起物证库里那枚模糊的掌纹，想起当年案卷里轻飘飘的“抢劫未遂”。
“为什么不早说？”他问，声音发涩。
“说了谁信？”李春来摸向纸页，手铐链哗啦响，金属碰撞声在狭小空间里回荡，“你们查指纹，查DNA，可有些伤在系统里留不下痕迹。”他突然拽住江临风的袖口，力气大得惊人，布料摩擦发出刺啦声，“但现在他们听见广播了，对吗？”
江临风走出看守所时，晚霞正把围墙染成血红色，热浪扑在脸上，像烧红的铁板。
他把摹本复印件塞进十七个信封，地址是从李春来笔记本里抄的。
一周后，第一封回信寄到物证中心，是珠城一位失语老人的女儿写的：“我妈这两天总指着收音机笑，她喉咙动得厉害，我猜……她是想说话。”
此刻，江临风站在窗前，新笔记本摊开在桌上，第一行字刚写完：“第十八个未完成的指纹——”
手机在这时震动。
金小霜的声音带着少见的急促：“江队，西北牧民在干河床发现台老收音机，里面循环放‘红双喜’广告。”她顿了顿，背景里传来键盘敲击声，像雨点打在铁皮上，“但信号频段……和咱们昨晚启动的广播系统重叠。”
江临风望着窗外渐暗的天光，握紧手机。
风从窗缝钻进来，掀起新笔记本的纸页，哗哗响得像有人在翻旧磁带。
他轻声说：“有人接过了广播。”
夜色漫进物证中心时，他调出西北近三年的无线电监测记录。
屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，鼠标停在“2023年5月17日异常频段”那条记录上——信号源标注着：无人区，坐标接近李春来师傅当年的广播站旧址。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）