开春时，青峰山的兰草坡来了位特殊的客人。是位头发花白的考古学家，背着个磨得发亮的帆布包，手里捧着卷用塑料布裹着的东西，说是从南疆沙漠古城遗址里挖出来的。
“这是卷晋代的残卷，”老教授小心翼翼地展开塑料布，泛黄的纸页上，墨迹已经模糊，却能看清“东山”“兰草”几个字，“碳十四测年显示，和谢安生活的年代吻合。我猜，说不定是当年有人带着《东山赋》的抄本去了西域。”
夏听听的指尖轻轻拂过残卷边缘，纸页粗糙的质感像极了兰草的叶脉。沈砚突然翻出姑姑的笔记，某页画着幅简笔画：陆明远举着摄像机，沈曼青站在沙丘上，手里拿着卷类似的残卷，旁边写着“风沙埋不掉字，就像兰草枯不了根”。
“姑姑他们当年去过南疆？”沈砚的声音带着颤。老教授凑过来看笔记，突然指着画里的沙丘：“这是尼雅遗址的佛塔！我年轻时在那儿挖过三年，沙丘的形状绝不会错。”
那天下午，团队决定去南疆。罗森听说后，立刻调了辆越野车，说“车斗里能装下摄像机和兰草籽”。张姐把时光故事馆交给希望小学的孩子们看管，临走时塞给每个孩子个小本子：“有人来捐故事，就记下来，字歪点没事，心诚就行。”
越野车开进沙漠时，风沙打在车窗上，噼啪作响。老教授指着远处的雅丹地貌：“《汉书》里说，这里曾有过绿洲，有过驿站，商队带着丝绸和竹简从这儿过，把中原的字带到了西域。”
在尼雅遗址的佛塔下，考古队正在清理个被黄沙半埋的陶罐。打开时，里面竟躺着几支碳化的毛笔，笔锋还保持着蘸墨的姿态。“这是隶书的笔形，”秦老摸着笔杆，“和卫夫人《笔阵图》里说的‘笔要如锥画沙’一模一样。”
夏听听让阿Ken把摄像机架在沙丘上，镜头里，夕阳把佛塔的影子拉得很长，像支倒插在沙漠里的毛笔。沈砚蹲在陶罐旁，用手指在沙地上写“谢安”，风一吹就散了，他又写，反复写，直到指尖磨出了血痕。
“姑姑的笔记里说，陆导总在沙漠里拍空镜，说‘留白处才是故事’。”沈砚望着远处的落日，“他们当年是不是也在这里，对着风沙写字？”
老教授从帆布包里掏出个放大镜，照在残卷的角落里：“你们看，这里有个模糊的‘安’字，说不定是当年的人在沙漠里想念谢安，写在纸上的。”
拍摄时，夏听听让沈砚拿着那支晋代残卷，站在佛塔下。风沙卷起他的衣角，像极了笔记里沈曼青的模样。阿Ken突然喊：“镜头里有光！”只见夕阳穿过云层，在沙地上投下道光柱，光柱里的沙粒像跳动的墨迹，竟组成了“兰草”两个字的形状。
杀青那天，团队在佛塔旁种了片兰草。张姐把带来的青峰山泥土和沙漠的沙混在一起：“秦老说，土掺土，根连根，就像中原的字和西域的风，本就是一家人。”
回到青峰山时，时光故事馆的玻璃柜里摆满了新物件：有新疆大叔寄来的葡萄干，说“这是沙漠里的甜，像故事里的暖”；有留学生拍的罗马斗兽场照片，背面写着“这里的石柱上有拉丁文，和竹简上的字一样，都在说‘人要活着’”；还有希望小学孩子们画的画，画上沙漠和兰草坡连在一起，中间飞着支毛笔，笔尖拖着条墨线，像条跨越山河的路。
《风沙里的字》在巴黎电影节展映时，皮埃尔特意在银幕旁摆了盆兰草。当沈砚在佛塔下写字的镜头亮起，有个研究西域史的学者突然站起来：“我在敦煌藏经洞里见过类似的残卷，上面的兰草纹和这个一模一样！原来千年前，中原的故事就顺着丝绸之路，开到了西域的风沙里。”
首映礼那天，老教授带来个好消息：尼雅遗址新出土了块木简，上面刻着“兰草生东山，风沙养其魂”。“这是给你们的剧本，”老教授笑得皱纹里都是光，“比任何编剧写的都真。”
夏听听把木简摆在时光故事馆的最中央，旁边放着那支沙漠里的毛笔和青峰山的兰草。玻璃柜的灯光照在上面，木简的纹路、笔锋的弧度、草叶的脉络，竟像幅连在一起的画。
罗森蹲在柜前，摸着木简上的字：“以前总觉得赚钱才是实在的，现在才懂，这些摸起来冰冰凉凉的东西，才是最暖的——它们记着谁来过，记着谁把字留在了路上。”
那天傍晚，孩子们在兰草坡上放风筝，风筝上画着沙漠的佛塔和中原的槐树，线轴握在个维吾尔族小男孩手里，他是老教授在南疆资助的学生，跟着来青峰山学书法。
“老师说，字是活的，”小男孩用不太流利的中文说，“就像兰草，在沙漠能长，在山里也能长。”
夏听听望着风筝飞过鹰嘴崖，突然想起在南疆时，老教授说的话：“文化就像条河，中原是源头，西域是支流，最后都汇入大海。”而他们的故事，就像河底的鹅卵石，被水流打磨得温润，却始终带着最初的纹路。
夜色漫上来时，秦老在书案上铺开宣纸，蘸着兰草茶写“纸上山河”。墨迹在纸上晕开，像沙漠，像兰草坡，像所有被笔墨滋养过的土地。夏听听知道，这还不是结局——只要还有人在纸上写字，在土里种草，在风沙里记着别人的故事，这条河就永远不会干涸。
就像此刻，槐树下的灯笼亮了，照着玻璃柜里的木简和兰草，也照着远处孩子们回家的路。路两旁的兰草在风里轻轻摇，像在说：慢慢来，我们等你，带着新的故事，再来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）