清晨六点的市立医院走廊泛着冷白的光，荧光灯管嗡鸣着，像一根绷紧的金属丝在耳膜上反复刮擦。
消毒水味浓得发苦，顺着通风口盘旋而下，钻进军绿色外套的领口，呛得人喉头发紧。
宋昭站在转角处，瓷砖地面的寒气透过鞋底渗上来，脚掌微微发麻。
他望着斜对面透析室门口的身影——孙丽华的齐耳短发乱得像被揉皱又摊开的纸，发丝间还沾着几粒干涸的皮屑。
她蜷缩在塑料长椅上，膝盖抵着胸口，右手死死攥着一张皱巴巴的画纸，蜡笔的红黄蓝在灯光下显得刺眼，歪歪扭扭写着“妈妈加油”，旁边画了个戴护士帽的小人，帽檐上用铅笔点了个笑脸，像是孩子踮脚画完后才补上的希望。
他的喉结动了动，口腔里泛起铁锈味，是昨夜咬破舌尖留下的血痂被唾液浸开。
三天前在审讯室，这个总把工牌擦得锃亮的内勤还在哭着说“我就想要孩子的手术费”，此刻她眼周的乌青像被墨汁洇开，皮肤薄得几乎透出血管，眼神空洞得像口枯井，连倒影都不愿吞下。
“宋警官？”护士推着治疗车经过，金属轮子碾过接缝时发出“咯噔”一声，惊得宋昭回神。
不锈钢托盘里药瓶轻撞，清脆如冰裂。
宋昭低头摸出牛皮纸袋，指尖蹭过粗糙的纸面，里面是折好的《医疗费用应急救助申请表》，附了张便签：“省厅可走特殊通道，但你要签一份完整陈述。”他走到长椅前，纸袋落在孙丽华脚边时，她像被烫到似的惊跳起来，膝盖撞上椅面发出“咚”的闷响，画纸“啪”地掉在地上，蜡笔边缘在地砖上划出一道浅痕。
“小宇的……”她扑过去捡画，指尖碰到纸张时突然顿住，指甲盖泛着青灰，是长期值夜班泡在消毒液里的颜色。
她抬头盯着宋昭的警号，瞳孔微微颤动——那是她最熟的号码。
过去三年，她每天替他登记物证出入，总说“宋老师的案子，登记本第三页最干净”。
宋昭没说话，后退两步靠在墙上，后脑轻抵冰凉瓷砖，呼吸在口罩内凝成湿热一团。
他看见她颤抖的手捡起纸袋，指节因用力而发白，仿佛攥住的不是文件，而是沉溺前的最后一口气。
当泪水滴在“申请人监护人”一栏时，他听见她喉咙里发出破碎的呜咽：“他们说……只要我不说，小宇就能进特护病房……”声音像被砂纸磨过，每一个字都带着血丝。
手机在口袋里震动，是苏晚的微信：“已到林氏培训中心，正在找机会进档案区。”宋昭摸出烟盒又放下，滤嘴在指间留下淡淡的烟草味和焦油感。
转身时瞥见孙丽华把便签贴在胸口，指尖一遍遍抚平褶皱，像抓住最后一根浮木。
他没等她开口，快步走向电梯——有些真相，得用另一只手去挖。
林氏培训中心的玻璃幕墙在九点的阳光下泛着冷光，反射出苏晚模糊的身影。
她抱着牛皮纸文件夹站在前台，浅蓝色衬衫下摆规规矩矩塞进米色西裤，袖口熨得笔挺，像极了来做公益回访的图书馆职员。
空调出风口低鸣，吹动她额前一缕碎发，拂过眉骨时带来一丝微痒。
“我们市图的助学项目，需要核对学员借阅记录。”她笑着递上工作证，余光扫过前台电脑屏幕——“张小芸”的名字正挂在今日课程表最末，字体微斜，像某种无声的求救信号。
档案管理员是个戴圆框眼镜的中年女人，镜片后的眼睛迟钝而警惕。
见她掏出盖着市图书馆公章的公函，才慢吞吞领着她进了里间。
木门合上时发出“咔哒”轻响，隔绝了外头的脚步声。
木质档案柜上贴着“2023年春季助学班”的标签，漆面剥落一角，露出底下泛黄的胶纸。
苏晚的手指在档案盒上轻轻划过，灰尘沾上指腹，微痒。
直到触到“张”姓那叠，她指尖一顿，像被静电击中。
“张小芸”的登记卡抽出来时，她的呼吸滞了半拍。
纸张边缘毛糙，像是频繁翻动所致。
姓名栏的字迹偏瘦长，运笔时左低右高的弧度——和李晓芸小学毕业册上的签名一模一样。
更让她心跳加速的是，卡片背面用铅笔浅浅画着短横线，数到第二十三根时，她的指甲盖掐进掌心，留下一道月牙形的白痕。
“这孩子每周三都借《昆虫记》。”管理员凑过来看，呼吸带着陈年茶叶的气味，“挺奇怪的，同一本书借了三个月。”苏晚笑着点头，指尖压住手机拍照键，屏幕亮起的瞬间，她听见自己太阳穴突突直跳——不是失踪，是被囚禁式“助学”，那些横线，该是被关的天数。
她退到消防通道才拨通宋昭的电话，铁门闭合后隔绝了回声，声音压得很低：“宋昭，张小芸的签名和李晓芸完全一致，登记卡背面有23道铅笔印，像是计数。”电话那头沉默了两秒，她听见纸张翻动的声音，接着是宋昭的呼吸声：“守住位置，我马上让董岚查培训中心的监控权限。”
傍晚的物证中心比往常更安静。
日光灯管偶尔闪动，投下忽明忽暗的影。
宋昭站在数据恢复室门口，看董岚的指尖在键盘上翻飞，敲击声清脆如雨点落在铁皮屋顶。
屏幕蓝光映得她眼下的青黑更明显，像两片淤积的夜。
“孙丽华的电脑日志恢复了。”她调出一个加密文件夹，鼠标点击时发出“滴”的一声确认音，“她访问过‘儿童心理干预项目’的内部文件，有份标注‘学员需定期接受记忆重构辅导’。”
“记忆重构。”宋昭重复这四个字，舌尖抵住上颚，仿佛要尝出其中的毒性。
忽然想起父亲临终前塞给他的信，最后那句“不要冲动”的墨迹晕开，像团化不开的雾，纸张边缘还沾着药味。
他猛地直起身子，鼠标点下“访问档案”的确认键——系统提示“操作记录已存档”的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓，震得耳道发麻。
有人在抹除记忆，而他要当那把撬开锁的锤子。
凌晨两点，物证中心的灯光在玻璃窗上投下冷白的影子，像一张凝固的遗照。
宋昭把孙丽华遗留的U盘接口抵在掌心，金属触感冰凉，金色纹路顺着瞳孔蔓延时，后颈泛起细密的冷汗，顺着脊椎滑下，衣领黏在皮肤上。
这是他第四次使用“真相之眼”，这次没有剧烈头痛，只有钝钝的胀痛，像有根铁丝在颅内缓慢旋转。
画面闪过时，他看见孙丽华的背影——她坐在自己的工位上，电脑屏幕亮着，耳机线垂在锁骨处，微微晃动。
“记住，你只是传递数据，别问用途。”赵振邦的声音从耳机里漏出来，带着惯有的不耐烦，尾音拖得长，像蛇尾扫过地面。
宋昭眯起眼，背景音里突然传来“滴答、滴答”的声响——那是市局后勤科特有的老式挂钟，铜摆晃动的节奏，他再熟悉不过，童年曾在父亲办公室听过无数个日夜。
金色纹路消退时，他摸了摸额角的汗，指尖湿冷。
这次回溯，金手指的反应比以往更稳，像在回应他日益清晰的执念。
“宋老师。”陈法医的声音从身后传来，脚步轻得像踩在棉花上。
老法医手里攥着份复印件，边角卷着毛边，显然是从旧档案里偷偷复印的，“五年前碎尸案现场，我收过枚镇静剂空瓶。”他压低声音，喉结滚动，“批号和林氏培训中心药房的一样，当时有人打招呼，报告里没写。”
宋昭接过复印件，指尖划过照片边缘，碎尸案照片上，那枚银色药瓶在物证袋里泛着冷光，标签上的批号像一道刻进记忆的刀痕。
他摸出手机拨通董岚的电话，声音里带着久违的锋利：“准备申请突击检查林氏培训中心心理干预室。另外——帮我查‘记忆重构’项目的外聘专家名单。”
挂断电话时，他望向技术大队空荡的工位。
曾经这里摆满物证箱，现在只剩他的咖啡杯还在老位置，杯壁上结着褐色的茶渍，像时间凝固的年轮。
风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的文件哗哗响，纸页翻动声像低语。
他忽然笑了——这次，他不再是一个人。
窗外的夜色正浓，省厅的协查申请单躺在他电脑桌面上，“慈善机构药品管理合规检查”的标题在待机屏保上忽明忽暗。
有些锁，锈了二十年，该开了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）